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সৌরওজা কোথায় থাকে . . 
বাঁড়তে এল পাঁরবর্তন-. 


করোস্তোলওভের সঙ্গে প্রথম দিন . 


সাইকেল কেনা হল . 
করোস্তেলেওভ আর অন্যরা . 


আমার ছেলেপ;লে __ 
নাতালিয়া, বাঁরস ও ইউারর উদ্দেশে 


সেরিওজা কোথাম্ন থাকে 


সবাই বলে ও নাক দেখতে ঠিক মেয়েদের মতো! সাত্যা, 
ক? বোকা ওরা! মেয়েরা তো ফ্রক পরে, 1কন্তু ও তো ফ্রক পরে 
নি কতকাল । তাছাড়া, মেয়েদের কি গুলাঁতি থাকে? কিন্তু 
সেরিওজার তো একটা গুলতি আছে, আর সেটা 'দয়ে ও একের 
পর এক কত পাথর ছোঁড়ে। শ্বারক ওকে ওটা বানিয়ে 'দয়েছে। 
তার বদলে অবশ্য জীবনভর যে সৃতোর কাঁটমগুলো 
জমিয়োছল শুরিককে সেগুলো সব দিয়ে দিতে হয়েছে। 

তবে হা, ওর চুলগুলো ঠিক মেয়েদের চুলের মতোই বড় 
বড়। কতবার তো ওর চুল কল 'দয়ে ছে'টে দেওয়া হল, কত 
কম্টই না সে সহ্য করেছে। কিন্তু হলে কী হবে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই ওর চুল আবার আগের মতোই যেমন ছিল তেমনাঁট 
হয়ে বায়। 

একটা বিষয়ে কিস্তু সবাই একমত: ওর বয়সের তুলনায় 
ও নাক অনেক বেশি চালাক। একবার ক দুবার একটা বই 
ওকে পড়ে শোনালেই ওর সেটা পুরো মুখস্থ হয়ে যায়। 
অক্ষরগুলো ও ঠিকই চিনতে পারে, কন্তু নিজে নিজে পড়তে 
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বন্ড সময় লাগে যে! বইয়ের ভেতরে ছবিগুলোকে ও রঙঈন 
পোন্সল দিয়ে রাঙিয়ে দেয় । রঙঈন ছাবগুলোকে আবার খেয়াল 
খুশি মতো অন্য রঙে সাজায়। এমান করে ছবি রও করতে 
সোরওজার বন্ড ভাল লাগে। কয়েক দিনের মধ্যেই কিন্ত 
বইগুলো আর নতুন, ঝকঝকে থাকে না। পাতাগুলো একটা 
একটা করে ঝরতে থাকে । পাশা মাসী সেগুলোকে আবার 
সেলাই করে দেয়। 

বইয়ের পাতা হাঁরয়ে গেলে সোরওজার আর সেটা খজে 
না পাওয়া পর্যন্ত এতটুকুও শান্ত নেই। বই ও সাত্য ভালবাসে। 
তবে বইয়ের সব কথাগুলো ও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে না। 
পশু পাখী কি কথা বলতে পারে নাকিঃ কার্পেট কখনও 
উড়তে পারে না, হঞ্জন নেই যে। এসব আজগুবী কথা বিশ্বাস 
করবে এমন বোকা আর কে আছে 2 

তাছাড়া, বড়রা ভূত পেত্রী ডাইনীর গল্প পড়ে ষখন বলে, 
'সাঁত্যই কিছ আর ভূত পেত্রী ডাইনশ নেই, তখন বইয়ের এই 
আজব গল্পগুলোকেই বা কেমন করে বিশ্বাস করা যায় ? 

তাহলেও সেই যে গল্পটা, যারা ছেলেমেয়েগুলোকে বনে 
নিয়ে গিয়ে হারিয়ে ফেলতে চেয়েছিল, বুড়ো আংলা ওদের 
বাঁচয়েছিল অবশ্য; ওসব গল্প শুনতে সোরওজা মোটেই 
ভালবাসে না, ও বই তাকে পড়ে শোনাতে এলে সোঁরওজা বারণ 
করে। | 

সোঁরওজা ওর মা, পাশা মাসী আর মেসো লাকয়ানিচের 
সঙ্গে থাকে। ওদের ছোট্ট বাঁড়র তিনখান ঘরের একখাঁনতে 
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ও আর ওর মা ঘৃমোয়। মাসী আর মেসো আর একাট ঘরে 
থাকে। তৃতনয় ঘরটি ওদের খাবার ঘর। কেউ আঁতাঁথ এলে ওরা 
একটানা লম্বা বারান্দা আর একফালি উঠানও আছে। উঠানে 
আছে একপাল মুরগী আর একপাশে পেয়াজ আর মুলোর 
বাগান। দুষ্ট মুরগগুলো যাতে সব খেয়ে ফেলতে না পারে 
সেজন্য কাঁটা গাছের বেড়া দিয়ে বাগানটা ঘেরাও করে দেওয়া 
হয়েছে। আর সোঁরওজা মূলো তুলতে গেলেই সেই কাঁটার 
আঁচড়ে ওর পাদুটো ছড়ে যাবেই যাবে। 

লোকে বলে ওদের শহরটা নাক বেশ ছোট্রু। একথাটা কিন্তু 
একেবারেই বাজে । ও আর ওর বন্ধুরা সবাই জানে ওদের 
শহরটা বেশ বড়। কত দোকানপাট, বাঁড়ঘর, মনুমেন্ট, সিনেমা 
হল। কি নেই ওদের শহরে £ মা ওকে মাঝে মাঝে ছাঁব দেখাতে 
নিয়ে যায়। আলো নিভে ছবি আরস্ত হলে ও চুপি চুপি মাকে 
বলে, মা, তুমি বুঝতে পারলে আমাকেও একটু বুঝিয়ে দিও, 
কেমন? 

ওদের বাঁড়র সামনে বড় রাস্তার ওপর দিয়ে কত লরী 
আসছে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে ঠতমোখিনের বিরাট লরণতে চড়ে 
ওরা বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল এঁদক ওাঁদকে বোঁড়য়ে আসে । বিল্তৃ 
ভদ্‌কা খেলেই তিমোখন আর কাউকে লরাীতে চড়তে দেবে 
না। তখন ছেলেরা ওকে ডাকলেও ও হাত নেড়ে বলবে, এখন 
তোমাদের নেব না। দেখছ না আমি মাতাল হয়োছি! 

সেরিওজার রাস্তার নামটা কী অদ্ভূত! দালনায়া স্ট্রীট, 
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অর্থাং কিনা দূরের রাস্তা । কিন্তু এটা তো শুধুই একটা নাম, 
কেননা সব কিছুই তো এই রাস্তার কাছাকাছিই রয়েছে। খেলার 
মাঠ, বাজার, সিনেমা হল আর ইয়াস্ন বেরেগ' রাষ্ট্রীয় খামার 
তো কত কাছে! 

আর এই ফার্মের মতো নামকরা জায়গাই বা এখানে আর 
ক'টা আছে £ ওখানেই তো লবাকয়ানিচ কাজ করে । মাসী ওখান 
থেকেই নোনা হেরিং মাছ আর কাপড় কিনে আনে। মা'র স্কুল 
তো এ খামারের ভেতরেই । ছুটির দিনে মা ওকে স্কুলের 
আনন্দমেলায় নিয়ে যায়। সেখানেই ও লাল চুলওয়ালা মেয়ে 
ফিমাকে দেখেছে । ফিমার বয়স আট বছর, কিন্তু কত বড় 
দেখতে! কানের দুপাশ দিয়ে বিনুনী করা চুলের ডগায় লাল, 
নীল, শাদা, হলদে, বেগুনি কত রকমারি রিবনের বাহার। 
রিবনের যেন আর শেষ নেই। সোরওজা ওসব কিছু লক্ষ্য 
করত না। কিন্তু ফিমাই একাঁদন ওকে ডেকে বলেছে, “এই, 
দেখতে পাও না নাকি? দেখেছ, আমার কত ফিতে ? 
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ফিমা খুব সাত্য কথাই বলেছে। সৌরওজা.অনেক কিছুই 
লক্ষ্য করে না। চারাদকে এত ছু রয়েছে দেখবার, সব কি 
জানস। পৃথিবীটা যেন হাজার জিনিসে বোঝাই হয়ে আছে। 
তাই, সমস্ত কিছু লক্ষ্য করা ষে একেবারেই অসম্ভব! 
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তাছাড়া, সব জানিসগুলোই কেমন বড় বড়। দরজাগুলো 
কী ভয়ানক উস্টু আর মানুষগুলো তো (অবশ্য বাচ্চারা ছাড়া) 
ইয়া লম্বা চওড়া, এক একটা দৈত্য যেন! গাঁড়, কম্বাইন, লরা, 
রেল গাঁড়র ইঞ্জিন, এসবের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। 
ইাজনের বাঁশী তো কানে তালা লাগয়ে দেবে, তখন তুমি আর 
অন্য কিছু শুনতে পাবে না। 

তবুও ওরা সবাই কিছ ভয়ানক নয় কিন্ত! সকলেই 
সোঁরওজাকে কত ভালবাসে, ও যাঁদ চায় তাহলে মাথা ননচু 
করে ওর কথা মন দিয়ে শোনে, হাসে। কই, ওদের বিরাট 
পাগুলো 1দয়ে ওকে একবারও তো মাঁড়য়ে দেয় না। লরী আর 
অন্য গাঁড়গুলোও তো ওকে কখনও ধাক্কা দেয় না। অবশ্য 
ওদের একেবারে মুখোমাঁখ হয়ে পড়লে সে আলাদা কথা। 
রেলের হীঞ্জনগুলো অনেক দূরে, এ স্টেশনে থাকে । সোরিওজা 
দু” একবার তিমোখনের সঙ্গে ওখানে গিয়েছে। উঠানে আবার 
কী ভনীষণ একটা জন্তুকে ও পড়ে থাকতে দেখেছে । ওর ভীষণ 
দুটো চোখ রাগে আর সন্দেহে কটমট করে তাকিয়ে আছে! 
একটা বিরাট নাক ফোঁস ফোঁস্‌ করে 'নিংশ্বাস ফেলছে। গাঁড়র 
চাকার মতো বুকটা আর লোহার মতো শক্ত ঠোঁটও আছে ওর। 
দুটো কঠিন থাবা দিয়ে ও মাটির বুকে আঁচড়ায় সব সময়। 
যখন ও গলাটা বাড়িয়ে চলতে আরম্ত করে তখন সোরওজার 
মতোই লম্বা দেখতে হয়। একদিন একটা মোরগ ছানা ওদিক 
থেকে দৌড়ে এসে ওর সামনে পড়তেই এঁ বিশ্রী জন্তুটা তাকে 
মেরে ফেলল। সোঁরওজাকেও বুঝি এমান করে একাদন ও 
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মেরে ফেলবে! সোঁরওজা জন্তুটার চারাঁদকে ঘুরে ঘুরে ওটাকে 
আড়চোখে দেখতে থাকে । জন্তুটাও যেন ওর লাল ঝুটটা বার 
করে সারাক্ষণই গছ একটা খাচ্ছে। ওকে ওর হংসুটে দুটো 
চোখ দিয়ে একদ্যাম্টতৈে কেবল দেখছে আর দেখছেই। এই 
জন্তুটাকে দেখলেই ওর ছোট্র বুকটা ভয়ে দুর্ভাবনায় কেমন 
ছমৃছম্‌ করে ওঠে... 

দামাল ছেলের দল মারামাঁর করে আর ধপাস্‌ করে আছাড় 
খেলে মাটি হাঁটু ঘসে দিয়ে তোমার পায়ের চামড়া ছিড়ে দেয়। 
তাই সোৌরওজার গায়ে হাতে পায়ে সব সময় কাঁটা ছেড়া 
আঁচড়ের একটা না একটা দাগ দেখা যাবেই । ওর ছোট্ট শরীরের 
যে কোনো একটা জায়গা ফুলে থাকবেই । আর প্রায় প্রাতাদনই 
শরীরের কোন না কোন অংশ থেকে রক্ত ঝরবে। কারণ একটা 
না একটা ব্যাপার রোজই তো ঘটছে কিনা! ভাস্কা হয়তো কোন 
উপ্চু বেড়া বেয়ে বেয়ে উঠল, তাই দেখে সৌরওজাও উঠতে 
গেল। কিন্তু খাঁনকটা উঠ্ভতে না পেরে বেচারা ধপাস্‌ করে 
আছাড় খেয়ে পড়ল । 'লদার বাগানে একটা নালা কাটা হল, 
সেটার ওপর 1দয়ে ছেলেরা লাফাতে লাগল । সৌরওজা লাফাতে 
গিয়েই পড়বি তো পড় একেবারে সেই নালার ভৈতরে। পাটা 
ওর তক্ষীণ ফুলে ব্যথা হয়ে গেল আর তার পরই বেশ কয়েক 
দিনের জন্য বিছানায় বন্দী। আবার ভাল হয়ে প্রথম যোঁদন বল 
খেলতে বের হল, বল তো ছাদের ওপর লাঁফয়ে উঠে চিমনীতে 
আটকে গেল । ভাস্কা বলটা ?নয়ে না আসা পর্যন্ত সৌরওজাকে 
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বোকার মতো ওপর দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে অপেক্ষা করতে 
হল। আর একবার তো ও প্রায় ডুবেই গিয়েছিল আর ক! 
লুকিয়ানচ ওদের একদিন নদীতে নৌকো করে বেড়াতে নিয়ে 
গেল। ছিল ওরা সোঁরওজা, ভাস্কা, ফিমা, নাঁদয়া এই কয়জন। 
কিন্তু লঁকয়ানচের নৌকোটা এত বিশ্রী যে ছেলেরা এঁদক 
ওঁদক একটু নড়াচড়া করতেই নৌকোটা ভীষণ হেলেদুলে 
একেবারে কাত হয়ে গেল, ওরা একে একে ঝুপ ঝুপ করে জলের 
মধ্যে পড়ল। কেবল লুকিয়ীনচ নৌকো থেকে জলে পড়ে যায় 
ন। উঃ! জলটা কা ঠাণ্ডা, একেবারে যেন বরফ! সোৌরওজার 
নাকে, কানে, মুখে এমন কি পেটের মধ্যেও সেই ঠাণ্ডা জল 
হুড়মুড় করে ঢুকে যেতে লাগল, সে চেচাতেও পারল না। 
নিজেকে হঠাৎ খুব ভারী মনে হতে লাগল । মনে হল কেউ যেন 
ওকে টেনে হিশ্চড়ে কোথায় নাময়ে নিয়ে যাচ্ছে। এত ভয় ও 
জীবনে আর কোনোঁদন পায় নি। চারাদক আঁধার হয়ে এল। 
এভাবে কতক্ষণ ও নামছিল কে জানে! আচমকা কে যেন ওকে 
উপরের দিকে টেনে তুলল । অনেক কম্টে চোখ খুলে দেখল 
নদীটা এবার ওর মুখের নিচে, আর একটু দূরেই পার দেখা 
করছে। ওর ভেতরকার জল গড় গড় করে এবার বোরয়ে এল, 
সে নিঃশ্বাস নিতে পারল। পার ক্রমেই ওর কত কাছটিতে এগিয়ে 
এল যেন। তারপর পারের নাগাল পেয়ে সে শীতে ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে হামাগুঁড় দিয়ে উঠে শক্ত জামতে বসল । ভাস্কা ওকে 
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জলের ভেতর থেকে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলেছে। কিন্তু ওর 
এত লম্বা চুল না থাকলে কি হত £ 

ফিমা সাঁতার জানে, তাই সাঁতরে পারে উঠতে পেরেছে 
আর লাকয়ানিচ নাদিয়াকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু লুকিয়ানিচ 
নাদিয়াকে টেনে টেনে তোলবার সময় নৌকোটা খেয়াল খুশি 
মতো কোথায় ভেসে চলে গেল। ঢাল্‌র 'দকে যৌথখামারের 
কয়েকজন লোক নোৌকোটা পেয়ে লাকয়ানিচের আঁফসে 
টেলিফোন করে খবর 'দয়োছিল। তারপর থেকে আর কোনো 
দন ল্বাকয়ানিচ ওদের নৌকো করে বেড়াতে নিয়ে যায় নি। 
বললেই বলে, “ওরে বাপরে, আবার তোমাদের নিয়ে যাব ? 
যথেম্ট আক্কেল হয়েছে আমার।' 

সারাটা দিন এমনি কত কাণ্ড কারখানা করে, এত 'জানষ 
দেখেশুনে সোৌরওজা দিনের শেষে 'ঝাময়ে পড়ে। সন্ধ্যে হলেই 
আর কথা নেই, চোখদুটো ওর বুজে আসে, কথা কেমন জাঁড়য়ে 
যায়। হাত পা ধূইয়ে, খাইয়ে তারপর রান্রর লম্বা জামাটা 
গায়ে গলিয়ে 'দিয়ে ওরা ওকে শুইয়ে দেয়। সে বুঝতেই পারে 
না, তার দম ফুরিয়ে গিয়েছে। 

নরম বালিশে আরামে মাথাটি রেখে ছোট্র দুটি হাত দু 
পাশে ছড়য়ে এক পা গুটিয়ে অন্য পাটা ছড়িয়ে ও ঘুমিয়ে 
পড়ে। নরম ফুরফুরে লম্বা চুলগুলো ওর সুন্দর মুখখানির দু 
পাশে আলতো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। তরুণ ষাঁড়ের মতো ওরও 
দু'্ভুরূর পাশে উশ্চু হয়ে থাকে। ফুলের পাপাঁড়র মতো ডাগ? 
চোখের পাতাদুটি .বোজা। ঠচোঁটদুটির মাঝখানাট একটু ফাঁব 
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কোণায় ঘুমের আমেজ জড়ান। নিঃশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না 
তাও বোঝা যায় না। নিঃসাড় হয়ে ছোট্ট ছেলোট ঘ্দাময়ে আছে 
ঠিক যেন একটি ফুলের মতো। 

এখন তুমি ওর কানের কাছে একটা ঢাক নিয়ে জোরে 
বাজাও, বন্দুক ছোঁড়ো, কস্তু ও আর জাগবে না। ও কিছুই 
জানতে পারবে না। আসছে কাল ভোর হতেই আবার ওকে 
করতে হবে বাঁচার জন্য সংগ্রাম, তাই তো এখন ও প্রাণভরে 
ঘ্াময়ে নিচ্ছে। 


বাড়তে এল পাঁরবর্তন 


একাঁদন মা ওকে বলল, 'সোরওজা শোন... ভাবাছ, 
আমাদের বাবা থাকলে বেশ হয়। 

ও অবাক হয়ে মাথা তুলে মা'র দিকে তাকাল। এ কথা তো 
ও কোনোঁদন ভাবে নি! ওর বন্ধুদের অনেকেরই বাবা আছে 
বটে, আবার অনেকের নেইও। ওরও বাবা নেই। ওর বাবা নাকি 
যুদ্ধে মারা গেছে। বাবাকে ও কোনোদিন দেখেও নি। শুধু 
ছবি দেখেছে । মা মাঝে মাঝে সেই ছবিতে চুমু দিয়ে আবার 
ওকেও চুমু দেবার জন্য দেয়। মায়ের গরম নিঃশ্বাসে ছাবির 
আবৃছা কাচের ওপর ও অনেক বারই চুমু দিয়েছে 'কিস্তু ছবির 
বাবাকে ও একটুও ভালবাসতে পারে নি। শুধ্‌ শুধু ছবিতে 
দেখে কি কাউকে ভালবাসা যায় নাকি? 

; আর আজ মা একি বলছে ঃ মায়ের দু'হাঁটুর মাঝখানটিতে 
ড়য়ে সোরওজা অবাক দান্টিতে মা'র 1দকে তাকিয়ে আছে। 


মায়ের মুখখানি কেমন লালচে হয়ে উঠছে যেন; প্রথমে 
গালদুটো, তারপর কপাল কান সব লাল হয়ে উঠল... মা ওকে 
হাঁটুর কাছে জাঁড়য়ে ধরে ওর মাথায় চুম: খেল। এখন আর ও 
মায়ের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু মায়ের জামার নীল হাতায় 
সাদা দাগগুলো ওর চোখে পড়ছে। মা চুপি চুপি বলছে, 'বাবা 
থাকলে বেশ হয়, তাই না সোরওজা ?, 

সোরওজাও চুপি চুপি বলল, হঃ.... 

1কল্তু সাঁত্য কি: আর ও তাই ভাবছে ? মাকে খুশী করবার 
জন্য ও মায়ের কথায় সায় দল । তক্ষীণ ও ভাবতে বসল, আচ্ছা 
বাবা থাকা ভাল, নাঁক, না-থাকাই ভাল? কোন্‌টা? তিমোঁখন 
যখন ওদের সবাইকে তার লরীতে বেড়াতে 'নয়ে যায় তখন 
শুধু শুারক তিমোখনের পাশে লরীর সামনে বসতে পায়। 
ওরা সব্বাই ওকে এজন্য হিংসে করলেও কিছু বলতে পারে 
না, কারণ তিমোখন যে শুরিকের বাবা । আবার শারক 
দুষ্ট্মী করলে তিমোখিন ওকে চাব্‌্কায়। তখন শুরিক কেদে 
কেদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেললে ওকে খুশি করবার জন্য 
সোঁরওজাকেই ওর সব খেলনাগুলো দিয়ে দিতে হয়। কিস্তৃ 
তা হোক... তবু যেন বাবা থাকাই ভাল। কয়েকাঁদন আগে 
ভাস্কা লিদাকে ক্ষেপালে লিদা বলোছল, “আমার বাবা আছে। 
তোমার তো বাবা নেই। দুয়ো! 

সোরিওজা হঠাৎ মায়ের বুক থেকে মুখখানি তুলে মায়ের 
বুকে হাত রেখে প্রশ্ন করল, ওখানে ওটা কি ধুকৃধুূক্‌ করছে 
মা? 


মা একটু হেসে ওকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু দিয়ে বলল: 

“ওটা আমার বুক), 

সেরিওজা মাথা নীচু করে মায়ের বুকের ওপর কান পেতে 
রেখে বলল, "আমারও বুক আছে? 

হাঁ, তোমারও আছে। 
না।' 

না শুনতে পেলেও ওটা ঠিকই ধূক্ধূক্‌ করে যাচ্ছে। 
না হলে কেউ বাঁচতে পারে না।' 

"ওটা সব সময় ওরকম করে?, 

হাঁ।? 
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হাঁ, আম শুনতে পাচ্ছি। আর তুমিও হাত দলে বুঝতে 

নিউজ হাত দাও এখানে ।, মা ওর হাতখানি টেনে 
নিয়ে ওর বকের পাঁজরে রেখে বলল, "বুঝতে পারছ? 

হাঁ... ওঃ! বেশ জোরে জোরে শব্দ করছে তো! ওটা কি 
অনেক বড়? 

হাতটা মুঠো কর। হাঁ, এবার এই মুঠো হাতাঁটর মতো বড় 
ওটা, বুঝলে? 

আচমকা কী ভেবে মায়ের কোল থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে সৌরওজা ছুটে চলল। 

মা প্রশ্ন করল, 'কোথায় যাচ্ছ? 

'আসছি এক্ষ2ীণ ।' 


ও এবার এক দৌড়ে রাস্তার ওপর চলে এসে ভাস্কা আর 
'জেঙ্কাকে দেখতে পেয়ে ওদের কাছে গিয়ে বুকের বাঁ পাশে 
হাত রেখে বলল, "দেখ, দেখ, এই যে এখানে আমার বুক 
রয়েছে। আম হাত দিয়ে টের পাচ্ছি। তোমরাও হাত দিয়ে 
দেখ না?' 

'ফুঃ! তোমার বুক! ও তো সবারই আছে» ভাস্কা গন্তীর 
মুখে বিজ্ঞের মতো বলল। 

জেঙ্কা এগিয়ে এসে ওর বুকে হাত রেখে বলল, 'তাই 
নাঁক?, 

সেরিওজা এবার বলল, "বুঝতে পারছ 2, 

হ্‌ঃ। 

“আমার হাতের মূঠোর মতো বড় ওটা ।' 

কে বলল? 

'মা বলেছে হঠাং কথাটা মনে পড়ায় ও বলে ফেলল, 'জান, 
আমার বাবা আসছে! 

কিন্তু ভাস্কা আর জেঙ্কা ওর কথায় একটুও কান দিলে 
না। ওরা ওষুধের জন্য কী সব লতাপাতা নিয়ে চলেছে, একটা 
দোকানে ওসব 'দয়ে হাত খরচের টাকা রোজগার করবে ওরা । 
দুদন ধরে তাই ওরা রাস্তার ধারে ধারে এসব গাছগাছড়া 
লতাপাতা আঁতিপাঁতি করে খখজে বোঁরয়েছে। ভাস্কার মা ওর 
লতাপাতাগুলোকে ধুয়ে পাঁরম্কার করে পাতলা ভিজে 
ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে দয়েছে। কিন্তু জেঙ্কার তো আর মা নেই। 
ওর মাসী আর বোনও যার যার কাজে ব্যস্ত। ভাই সে তার 


১৮ 


গাছগাছড়াগুলোকে নোংরা ভাবেই একটা পটল করে বেধে 
নিয়ে চলেছে। কিন্তু ভাস্কার চাইতে ওর গাছগাছড়ার সংগ্রহ 
অনেক বোঁশ, তাই তার প:ট্ীলটাকে পিঠে চাঁপয়ে ভারে 
নূয়ে পড়ে ও চলেছে। 

সোঁরওজা ওদের পেছনে দৌড়ে গিয়ে কাতর স্বরে বলল, 
'আমও তোমাদের সঙ্গে যাব । 

'না বাঁড় যাও। আমরা কাজে যাচ্ছ, ভাস্কা গন্তীর গলায় 
আদেশের ভাঙ্গতৈ বলল। 

সেরিওজা আবার বলল, "শুধু তোমাদের সঙ্গে যাব।, 

'না, না, বাঁড় যাও বলছি। এটা তো আর খেলা নয়। 
তোমার মতো বাচ্চা ছেলেরা ওখানে যায় না, বুঝলে ? ভাস্কা 
আবার ধমকে উঠল। 

সোরওজা এবার থেমে গেল। ওর ঠোঁটদুি আঁভমানে 
কাঁপছে । কিন্তু না, ও কাঁদবে না। লিদা আছে কাছেই, সে এসে 
ক্ষেপাবে ছিপ্চকাঁদুনে বলে। 

তবুও সে এসে জিজ্ঞেস করল, “ওরা তোমাকে নেবে না 
বাঝ 

সোরওজা চোখ মুছে বলল এবার, 'আমি ওদের চাইতে 
অনেক বোশ লতাপাতা জোগাড় করতে পাঁরি। এ আকাশের 
চেয়েও উপ্চু করে লতাপাতা জমাব দেখ ।, 

লিদা হেসে লুটোপুটি খেয়ে বলল, 'আকাশের চাইতেও 
উদ্চুঃ ছেলের কথা শোন! আকাশের চেয়েও উষ্ঠু কিছ হয় 
শাঁক বোকা ছেলে? 
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'আমার বাবা আসবে, দেখ, আম না পারলেও আমার বাবা 
ঠক পারবে ।, 

ও তো বানানো গল্প। তোমার বাবা আসবে না আরও 
কিছু? আর এলেই বা ক, বাবারাও তা পারে না, কেউ পারে 
না। 

সোঁরওজা এবার মাথা হেলিয়ে আকাশের 'দকে তাকাল, 
সাঁত্য ক কেউ এ আকাশের চেয়েও উচু করে গ্াছগাছড়া 
লতাপাতা জমাতে পারে নাঃ সেরিওজা একথাটা ভেবেই 
চলেছে। দা কোন ফাঁকে এক দৌড়ে বাঁড় গিয়ে একটা রাঁঙন 
স্কার্ফ _.- যেটা ওর মা মাঝে মাঝে মাথায়, গলায় পরে থাকেন -__ 
নয়ে এসে দু'হাত দুলিয়ে কি একটা গান গেয়ে পা ঠুকে ঠুকে 
নাচতে সুরু করল। সোরওজা অবাক হয়ে ওকে দেখছে 
এবার। | 

লদা বলল, 'নাদকা কী গল্পই করতে পারে! ও নাকি 
ব্যালেতে নাচ শিখবে । 

পরে বললে, "মস্কো আর লোননগ্রাদের ব্যালেতে নাচ 
শেখায় । 

বলতে বলতে সোরওজার চোখে বিস্ময় আর প্রশংসার ছায়া 
দেখে লিদা আবার নাচ থামিয়ে হেসে প্রশ্ন করল, 'কাঁ দেখছ £ 
তুমিও নাচবে নাক 2 আমাকে দেখে দেখে নাচ না।, 

সেরওজা ওকে নকল করতে লাগল, কিন্তু এ স্কার্ফ ছাড়া 
কী করে নাচ হয়? দা ওকে গান গাইতে বলছে। কিন্তু গান 
গেয়েও ঠিক অমন হচ্ছে না যে! 
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'স্কাফর্টা একটু দাও না আমায়, কাতর স্বরে ও বলল। 

কিন্তু লিদা ওর কথা শুনেও শুনল না। ঠিক সেই ম্দহূর্তে 
সোরওজার বাঁড়র দরজায় একটা গাঁড় এসে থামল। একা 
মেয়ে গাঁড় থেকে নেমে এাগয়ে গেলে পাশা মাসীও ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

'এই যে, দাঁমা্র কর্নেয়েভিচ এসব পাঠিয়েছে, মেয়োট 
বলল। 

একটা সন্যটকেশ, একটা বইয়ের বাশ্ডিল আর একটা কী 
ভারী ছাই রঙের জিনিস প্যাকেটে জড়ানো রয়েছে। একটু 
পরেই বোঝা গেল ওটা একটা ফৌজী কোট। ওরা দু'জনে 
জিনিসগুলো ভেতরে 'নিয়ে চলল । মা জানলা দিয়ে একটিবার 
উপক মেরে কোথায় সরে গেল । মেয়োট মুচকি হেসে মাসীকে 
বলল, “দেখেছ, যৌতুক বশেষ ছুই নেই । 

মাসী কেমন দুঃখিত স্বরে বলল, নতুন একটা কোট 
িনলেও পারত অন্তত ।' 

শকনবে গো িনবে। সময়মতো সবই কিনবে, দেখ । এই 
যে, চিঠিটা ওকে দিও), 

একটা চিঠি মাসীর হাতে "দয়ে মেয়োট এবার গাঁড়তে 
উঠে গাড়িটা চালিয়ে চলে গেল। সোরওজা এবার এক ছুটে 
বাড়ির মধ্যে এসে চেশচাতে সরু করল, “মা, মাগো, 
করোস্তোলওভ তার ফৌজী কোটটা পাঠিয়েছে দেখ! 

(দূমিান্র কর্নেয়েভিচ করোস্তেলওভ ওদের বাড়তে প্রায়ই 
আসত আগে। সোৌঁরওজার জন্য সে কত খেলনা আনত। 
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শীতকালে একবার সোরওজাকে স্লেজে করে বেড়াল। তার 
ফোৌজী কোটটা সে এনেছিল যুদ্ধ থেকে, তার আবার কাঁধে 
বেল্ট নেই। সোৌরওজা তার বিদৃঘুটে এই নামটা কোনো মতেই 
যেন ঠিক করে উচ্চারণ করতে পারে না। তাই তাকে শুধু 
করোস্তেলিওভ বলেই ডাকে ।) 

[বিরাট কোটটা এতক্ষণে আলনায় ঝুলছে। মা চিঠিটা পড়ছে 
একমনে । ওর কথার কোন উত্তর দিল না। চিঠিটা পড়া শেষ 
করে বলল, হাঁ, আমি তা জানি। এখন থেকে উাঁন আমাদের 
এখানেই থাকবেন সেরিওজা। উনিই তোমার বাবা হবেন ষে।, 

মা আবার চিষিটা পড়তে সুর করল। 

'বাবা' কথাটায় যার ছবি সোরওজার চোখে ভেসে উঠে 
সে কেমন যেন অজানা, অচেনা । কিন্তু করোস্তোলওভ তো ওদের 
অনেকাদনকার পুরানো বন্ধ;। মাসী আর লাকয়ানচ তো 
তাকে “মাতিয়া বলে ডাকে । মা এসব কী বলছে আবোল 
তাবোল? ও প্র*ন করে বসল, কেন?, 

“আঃ! আমাকে চিঠিটা শেষ করতে দেবে না নাক দুষ্টু 
ছেলেঃ মা বলল । 

চিঠিটা শেষ করার পরেও মা ওর প্রশ্নের কোনো জবাব দিল 
না। ব্যস্তসমস্ত হয়ে কেবল একাজ সেকাজ করতে লাগল । 
বইয়ের বাণ্ডিল খুলে বইগুলো ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ঝকঝকে 
করে তাকে গাঁছয়ে রাখল। পাঁরচ্কার ঘর-দোরকে আরও 
একবার পাঁরজ্কার করে, তকতকে মেঝেকে আবার ধুয়ে মুছে 
মা নতুন করে ঘর সাজাতে লাগল । পর্দা, টেবিল-রুথ সব 
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পালটে ফেলে বাগান থেকে এক গঞ্ছে ফুল তুলে এনে টোধলের 
ওপর ফুলদানতে রাখল। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে পিগে তৈর 
করতে লাগল । মাসী ময়দার গোলা তৈরী করে দয়ে মাকে 
সাহায্য করছে, সোরওজাও কিছন্টা ময়দা-গোলা আর জ্যাম 
নয়ে পিচে বানাতে বসে গেল। 

তারপর করোস্তেলিওভ এলে সমস্ত কথা ভুলে গিয়ে দৌড়ে 
তার কাছে গিয়ে ও আনন্দে চীৎকার করে বলে উঠল, 'জান, 
আম পিচে তৈরী করোছ! করোস্তোলওভ নত হয়ে দুহাতে 
ওকে জাঁড়য়ে ধরে অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেল । সেরিওজা ভাবল : 
আমার বাবা হয়েছে বলেই বাঁঝ ও আজ এতক্ষণ ধরে আমাকে 
ঢুম; খাচ্ছে। 

করোস্তেলিওভ এবার থরে ঢুকে তার সৃযটকেশ খুলে মায়ের 
একখানি ছাব বার করে হাতুঁড় আর পেরেক নিয়ে সেরিওজার 
ঘরে দেওয়ালের গায়ে চুকঠৃক করে টানাতে লাগল। 

মা বলল, "ছবি দিয়ে আর কি হবে? আসল মানুষাঁটকেই 
তো এখন থেকে সব সময় কাছে পাবে । 

করোক্তোলওভ এবার গায়ের হাতখানি তার হাতে তুলে 
নিয়ে দু'জনে কাছাকাছি দাঁড়াল। কিন্তু ওর দিকে তাদের দাঁ্ট 
গড়ভেই দু'জনে তক্ষুণ সরে গেল। মা ঘর থেকে বার হয়ে 
গেল, আর করোস্তোলওভ একটা চেয়ারে বসে পড়ে ওর দিকে 
তাঁকয়ে বলল: 

তাহলে সোরওজা আম তো তোমাদের সঙ্গে থাকব বলে 
এসেছি, তোমার কোনো আপান্ত নেই তো? 
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বরাবর থাকবে 2, 

হাঁ, বরাবর ॥ 

'আমাকে মারবে না তো?, 

করোস্তোলওভ অবাক হয়ে বলল এবার : 

দেন? মারব কেন? 

'আম দৃষ্টুম করলে? 

না, আমার মনে হয় দুষ্টুম করলেও বাচ্চাদের মারধর 
করাটা খুব বোকামী ।, 

হাঁ, ঠিক বলেছ, মারলে কান্না পায়, তাই না? সোরওজা 
বেশ খ্যাশ হয়ে উল যেন। 

করোস্তেলওভ আবার বলল, 'আমরা দ:'জন দু'জনকে 
বুঝতে চেস্টা করব, কেমন 2, 

তুমি কোথায় ঘুমোবে ৮ সেরিওজা এবার অন্য প্রশ্ন 
করল। 

মনে হচ্ছে এ ঘরেই ঘুমোব। হাঁ, শোন, আসছে রাঁববার 
সকালে তুমি আর আম এক জায়গায় যাব। কোথায় বল তো? 
খেলনার দোকানে, তোমার যা খাঁশ নেবে, কেমন? 

সাত্যিচ আমি তাহলে একটা সাইকেল চাই। রবিবারটা 
আসতে আর কত দৌর বল তো ৃ্‌ 

'আর দোর নেই । 

'কতাঁদন আর 

আসছে কাল তো শক্রবার। তার পরের দিন শাঁনবার। 
তার পরের দিনটাই তো রাবিবার।' 
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উঃ! এ-তো দোর এখনও ? সেরিওজা বলে উঠল। 

তারপর ওরা তিনজন __ সেরিওজা, মা আর করোস্তোলওভ 
চা খেতে বসল । পাশা মাসী আর লাঁকয়াঁনচ কোথায় বেড়াতে 
গেছে। সেরওজার বন্ড ঘুম পাচ্ছে এবার। চোখদাট ঘুমে 
জাঁড়য়ে আসছে। এ যে আলোটার চারদিক ঘিরে ছাই রঙের 
প্রজাপাঁতগুলো কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে, তারপর এক সময় 
টেবিল রুথের ধারে ছোট্র পাখা পতৃপত্‌ করতে করতে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ছে, ওদের দেখে দেখে ওর যেন আরও বোঁশ 
ঘুম পাচ্ছে। আচমকা ও দেখল করোস্তেলিওভ যেন ওর খাটটা 
কোথায় নিয়ে চলেছে। 

“আমার খাটটা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 2 সোঁরওজা বলল। 

মাকে এবার বলতে শুনল, "বৃমিয়ে পড়লে তো ? এস, হাত 
পা ধুয়ে শোবে এস 

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে ও কিন্তু প্রথমটা বুঝতেই পারছে 
না কোথায় আছে ও । দুটো জানালার জায়গায় তিনটে দেখা 
যাচ্ছে কেন? বিছানার উল্টো দিকে তো কোনো জানালা ছিল 
না! পর্দাগুলোও তো একেবারে অন্য রকম। তাহলে কি ও... 
হাঁ এবার বুঝতে পারছে মাসীর ঘরে ও শুয়েছে কাল। এ 
ঘরখানও ভারী সুন্দর ভাবে সাজানো । জানালার তাকে 
ফুলদানিতে ফুল রয়েছে। আয়নার পিছনে এ তো ময়রপুচ্ছের 
পাখাটা ঝুলছে । মাসীর 'বছানা কেমন পাঁরপাট করে পাতা। 
মধ্যে ল্‌কোচুর খেলছে । সোরওজা এবার সব বুঝতে পারল। 
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[বিছানা থেকে তড়াক করে উঠে পড়ে রাত-জামাটা একটানে 
খুলে ফেলে প্যান্টটা পরে খাবার ঘরের 'দকে চলল । ওর ঘরের 
সামনে গিয়ে দেখে ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। বাইরে থেকে 
হাতলটা ঘোরাবার চেস্টা করল কত, কিন্তু দরজা খুলল না। 
তার সব খেলনা যে ওঘরেই রয়েছে, তাই তাকে এখন ওঘরে না 
ঢুকলেই নয়। ওর ছোট্ট নতুন কোদালিটাও রয়েছে। হঠাৎ যেন 
তার অদ্ভুত একটা ইচ্ছে হল-সে এখনই সেই কোদালটা "দিয়ে 
বাগানের মাটি খংড়বে। 

সেরিওজা এবার মাকে ডাকতে লাগল, "মা, মাগো! 

দরজা তেমনই বন্ধ রইল, ভেতরে সব চুপচাপ । 

আবার প্রাণপণে চেপচয়ে উল, 'মা, মা, মাগো! 

মাসী কোথা থেকে দৌড়ে এসে এক হেণ্চকায় ওকে টেনে 
নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলল। 

ফস্‌ফিস্‌ করে মাসী ওকে বলছে, “এটা কী হচ্ছে শুনি? 
এত চেণ্চাচ্ছ কেন? ছিঃ, এমন করতে নেই! তুমি কি এখনও 
ছোট্র ছেলেটি আছ নাঁকঃ মা ঘুমুচ্ছে, তার ঘুম ভাঙ্গাচ্ছ 
কেন? 

আমি আমার কোর্দালিটা নেব ।, 

'নেবে তো নেবে। ওটা কি পালিয়ে যাচ্ছে নাক? মা 
উঠলেই ওটা 'নতে পারবে। এখন লক্ষমীছেলের মতো এই 
গুলাতিটা নিয়ে খেলা কর তো সোনা । গাজর খাবে? এই যে 
নাও, নিজে নিজে পরি্কার করে খাও। কিন্তু খাওয়ার আগে 
ভদ্রলোকেরা হাত মুখ ধুয়ে নেয় তা জান তো? 
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কেউ আদর করে কথা বললে সোরওজা কেমন হয়ে যায়, 
তার কথা না শুনে পারে না। শান্ত ছেলের মতো মাসীর হাতে 
হাত মুখ ধুয়ে এক কাপ দুধ খেল ও। তারপর গুলাতি হাতে 
নিয়ে বাইরে চলে এল। রাস্তার ওধারে বেড়ার উপর এঁ যে একটা 
চড়ুই বসে আছে। ভাল করে তাক না করেই সে পাখাঁটার 
[দিকে একটা গুলি ছ'ড়ল। পাখাঁটা ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল। 
সে কিন্তু সব সময় লক্ষ্যহণীন ভাবেই গুলি ছোঁড়ে। সে জানে 
যে কারণেই হোক তার গুলি কখনও কোথাও ঠিক লাগবে না। 
লক্ষ্য ঠিক করে তাক করেও জায়গামতো গাল লাগাতে না 
পারলে-লিদা ওকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে দেবে । তাই ও যেমন 
তেমন যেখানে সেখানে গাল ছংড়তেই ভালবাসে। 

ওদিকে শরিক ওর বাসার সামনে দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। 
সোঁরওজাকে দেখে সে বলল, "এস না আমরা বনে বোঁড়য়ে 
আসি 

বয়ে গেছে আমার বনে যেতে ॥ 

দরজার সামনে বেণ্ের ওপর সোরওজা এবার পা দুলিয়ে 
বসল। আবার তার মনটা কেমন যেন হয়ে গেল। উঠান দিয়ে 
আসবার সময় ও দেখেছে ওর ঘরের শার্সগুলো পর্যন্ত বন্ধ। 
তখন সে কিছ মনে করে নি। এখন হঠাং তার মনে পড়ল, 
গরমকালে কোনোঁদন তো ওদের ঘরের জানালাগ্‌লো এরকম 
বন্ধ থাকে না! কেবল শীতকালে যখন চারাঁদকে বরফ পড়তে 
থাকে তখনই এমন ভাবে দরজা জানালা বন্ধ থাকে । আজ এ কণ 
হলঃ খেলনাগ্লো আনবার আর কোন উপায়ই নেই তাহলে। 
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কস্তু এই মূহূর্তে খেলনাগুলো পাবার জন্য তার মনটা এমন 
উতলা হয়ে উঠল কেন? তার ইচ্ছে হচ্ছে আছড়ে পড়ে চনংকার 
দয়ে কাঁদে এখন। কিন্তু সে কি আর আগের মতো ছোট্রটি 
রয়েছে নাকি? তাই এখন আর মাটিতে পড়ে কাঁদাও চলে না। 
ক্তু বড় হলেও বা কিঃ মনটা তো মানছে না। সে যে এক্ষু 
এই মুহূর্তে তার কোদালিটা চাইছে, মা ও করোস্তোলওভ তো 
তা গ্রাহ্যই করছে না! 

সে ভাবতে লাগল, ওরা উঠলেই সে তার প্রত্যেকাঁট খেলনা 
ওঘর থেকে মাসীর ঘরে নিয়ে আসবে । দেরাজের পেছন থেকে 
বাঁড় তৈরি করবার ব্লকটাও আনতে ভুলবে না। 

ভাস্কা আর জেঙ্কা ওর সামনে এসে দাঁড়য়েছে। দাও 
ছোট্ট িক্তরকে কোলে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওরা সবাই 
সেরওজার দিকে তাকিয়ে আছে। সে কোনো কথা না বলে 
শুধু পা দোলাতে লাগল। জেগকা এবার প্রশ্ন করল: 

“কী হয়েছে তোমার ?, 

ভাস্কা উত্তর দল, 'জান না বুঝি, ওর মা আবার বিয়ে 
করেছে। 

সবাই এবার চুপচাপ। 

এরি পাত আল আর 'কাকে বিয়ে করেছে? 
করোস্তোলওভকে। গত মিটিংএ সে কী বকুনই না 
খেয়েছে 

কেন শান? জেগকা 'জজ্ঞেস করল। 
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“কোনো কারণ ছিল নিশ্চয়ই» বলে ভাস্কা ওর পকেট থেকে 
দোমড়ানো একটা 1সগারেটের প্যাকেট বের করল। 

জেঙ্কা বলে উঠল, 'আমাকে একটা দাও ।, 

'মনে হয় মান্ন একটাই আছে, বলে ভাস্কা নিজে- একটা 
[নয়ে জেঙ্কাকেও একটা সিগারেট এগিয়ে দিল কিন্তু । তারপর 
নিজে 'সিগারেটটা ধরিয়ে জেঙ্কাকে আগুনটা দিল। উজ্জল 
রোদে ছোট দেশলাইকাঠির শিখাটা দেখাই যাঁচ্ছল না মোটে। 
1সগারেটের ধোঁয়ার কুণ্ডলী কেমন স[ন্দর পাকিয়ে পাঁকিয়ে 
উঠছে। মাটির উপরে দেশলাইয়ের কাঠিটা জবলে পুড়ে বাঁকা 
আর কালো হয়ে গেল। রাস্তার এধারে ওরা যেখানে সবাই জড়ো 
হয়েছে সেখানটায় কেমন সোনালী রোদ চিকৃমিক্‌ করছে। 
কিন্তু ওধারটায় এখনও রোদের দেখা নেই, কেমন ছায়া ছায়া । 
ও'দিকটায় বেড়ার কাঁটাগাছের পাতায় শাশিরকণা জমে টলমল 
করছে এখনও । রাস্তার ধুলোয় আঁকাবাঁকা দুটো দাগ । কে যেন 
ট্রাক্টর চালিয়ে গিয়েছে এ রাস্তা দিয়ে। 

দা শুরিককে ডেকে বলল, 'জান, সোরওজার মন খারাপ। 
ওর নতুন বাবা হয়েছে কনা ।' 

ভাস্কা ওর 'দিকে চেয়ে সান্ত্বনার স্বরে বলল, 'না, না, এজন্য 
এত ভেব না তুমি। ভদ্রলোককে তো বেশ ভালই মনে হল। 
তুমি ষেমন আছ তেমনই থাকবে । তোমার কাঁ তাতে ?, 

সেরওজা হঠাং গতরান্রের কথাটা মনে পড়ায় বলে উঠল, 
'জান, আমাকে একটা সাইকেল কিনে দেবে বলেছে ।, 

ভাস্কা বলল, 'সাঁত্য দেবে? না, এমনই বলেছে? 
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'সাঁত্য সাঁত্য দেবে । আমরা দুজনে আসছে রাঁববার দোকানে 
যাব। কাল তো শুক্রবার, তার পরের দিন শনিবার, তার পরেই 
তো রাববার। 

জেঙ্কা বলল, 'দচাকাওয়ালা সাইকেল তোঃ না, তিন 
চাকাওয়ালা বাচ্চাদের সাইকেল? 

ভাম্কা এবার বিজ্ঞের মতো বলে উঠল, "না, না, বাচ্চাদের 
সাইকেল 'নিও না যেন। তুমি তো বড় হচ্ছ, এখন দচাকাওয়ালা 
সাইকেলই ভাল .হবে।' 

'লিদা এতক্ষণ পর বলল, "ও-সব বানিয়ে বলছে। ওকে 
কোনো সাইকেল কিনে দেবে না।, 

শুরিক বলে উঠল, “আমার বাবাও আমাকে সাইকেল দেবে 
বলেছে । আসছে মাসে মাইনে পেয়েই কিনে দেবে।' 


করোস্তেলিওভের সঙ্গে প্রথম দিন 


বাগানের দিকে লোহার ঝনঝনানি শব্দ শুনতে পেয়ে 
সোঁরওজা ওঁদকে তাকাল। করোস্তোলওভ বাগানের ভেতর 
ডোরাকাটা শার্ট, গলায় নীল টাই, ভিজা চুল পাঁরপাট করে 
সাজানো । সে খড়খাঁড় খুলতেই মা ভেতর থেকে ধাক্কা 'দয়ে 
জানালাটা খুলতে খুলতে কী যেন বলল। জানালার তাকে 
কনুই রেখে করোস্তোলওভ তার জবাব 'দিল। জানালা 'দিয়ে 
নিজেকে বেশ খাঁনকটা বাইরে বের করে দুহাত দিয়ে মা তার 


৩০ 


মাথাটাকে জাঁড়য়ে ধরল। ওরা দেখতে পেল না যে ছেলেরা 
রাস্তা থেকে ওদের দেখতে পাচ্ছে। 

সোৌরওজা এবার উঠানে গিয়ে বলল, 'করোস্তোলওভ, 
আমার কোদালিটা দাও নাঃ, 

“কোদালি ?, 

'হাঁঁ আমার সব খেলনাও আম 'নয়ে যাব।, 

মা এবার ভেতর থেকে উত্তর দিল, ভেতরে এসে তোমার 
খেলনাগ্‌লো নিয়ে যাও।' 

সোঁরওজা এবার ঘরে ঢুকল, কেমন অদ্ভুত তামাকের গন্ধ 
ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যেল আর অপরজনের নিঃশ্বাসের 
গম্ধ। কত কী জিনিস ঘরের এাঁদক ওঁদক পড়ে রয়েছে, ব্রাশ, 
জামাকাপড়, সিগারেট, আরও কত কী... মা আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুলের বিনুন খুলছে। একটু পরেই মায়ের একরাশ 
চুল পিঠ ছাঁড়য়ে কোমরের নীচে অবাঁধ ছড়িয়ে পড়ল। সাত্য, 
মায়ের চুল কা সুন্দর দেখতে! ওকে দেখে মা বলল, “সুপ্রভাত 
সেরিওজা । 

ও কোনো কথাটি না বলে অবাক হয়ে সিগারেটের 
বাক্সগুলির 'দিকে তাকিয়ে রইল । বাক্সগুলো কী চকচকে আর 
সুন্দর! একটা বাক্স হাতে নিয়ে ও নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
কাগজের মোড়কে ওটা একেবারে বন্ধ, তাই খোলা যাচ্ছে না। 

ও কী করছে মা আয়নার ভিতর দিয়ে দেখতে পেয়ে বলল, 
“ওটা রেখে দাও সোরওজা। তুমি তোমার খেলনাগুলো 
নেবে না? 


৩৬ 


দিকটায় রয়েছে। উপকঝুশক মেরে ও সেটাকে একটু একটু 
দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু দেরাজটা আরও টেনে না সরাতে পারলে 
তার ছোট্ট হাত যে নাগাল পাচ্ছে না। 

মা আবার বলে উঠল, “কী হচ্ছে? কী খজছ বল তো।, 

“ওটা আনতে পারাছ না যে, সোঁরওজা বলল। 

এমন সময় করোস্তোলওভ ঘরে ঢুকল। সোরওজা এবার 
তার দিকে তাকিয়ে বলল, “এ বাক্সগুলো খাল হলে আমায় 
দেবে? 

(ও জানে বড়রা এঁ বাক্সগুলোর মধ্যে যে জানসগুলো 
থাকে সেগুলো খেয়ে শেষ করার পরই বড়রা বাক্সগলোই 
বাচ্চাদের. দিয়ে দেয়) 

করোস্তেলওভ একটা বাক্স থেকে সব সিগারেট বার করে 
নিয়ে তক্ষযীণ ওটা ওর হাতে ?দয়ে বলল, "এই যে নাও । কেমন 
খুঁশ তো? 

মা বলে উঠল, “এ দেরাজের পেছনে ওর কী খেলনা আছে, 
বের করে দাও তো ।, 
টান দিতেই শব্দ করে পুরানো দেরাজটা সরে গেল । সেরিওজা 
এবার দু'হাত বাঁড়য়ে অনায়াসে ব্লকটা বার করে নিল। 

'বেশ ভাল! করোস্তোলওভের দিকে তাকিয়ে সোরওজা 
খুশিভরা গলায় বলে উঠল। 


৩ 


তারপর সোরওজা ওর সমস্ত খেলনা আর ব্লকের বাক্সটা 
দুহাতে বুকে চেপে ধরে মাসীর ঘরের মেঝেতে ওর খাট আর 
আলমারনর মাঝখানে এনে ফেলল । 

মা ওঘর থেকে ডেকে বলল, 'কোদালটা নিয়ে গেলে না? 
ওটার জন্যে এলে আর ওটাই ফেলে গেলে? 

সোঁরওজা নীরবে আবার ওঘরে ঢুকে কোদালিটা হাতে 
শনয়ে বাগানে বোরয়ে এল। না, এখন আর মাঁট খুড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে না তার। চকোলেটের উপরকার রাংতাগুলোকে নতুন সেই 
চকচকে বাক্সটায় গুছিয়ে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিস্তু মা একথা 
বলার পরে বাগানে একটুখানি মাঁট না খুড়লেও যে নয়! 

আপেল গাছটার নীচে মাঁটটা বেশ নরম আর ভিজে । সে 
ওখানটার মাটির বুকেই কোদালিটা যত জোরে সম্ভব গে*থে 
দিল। তারপর ছোট্র হাত 'দিয়ে মাটির বকে কোদালি চালাতে 
লাগল। রোদে পুড়ে পুড়ে ওর তামাটে রঙের রোগা পিঠের 
এক দিকটা আর হাতের মাংসপেশীগুলো কোদালির চাপে 
ফুলে ফুলে উঠেছে। করোস্তোলওভ সিগারেট খেতে খেতে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে তাকে দেখছে। 

লদা ভিক্তরকে কোলে নিয়ে ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। 
সে বলল, “এস, ফুলের গাছ লাঁগয়ে দই এখানে । বেশ চমৎকার 
দেখাবে । 

আপেল গাছের গায়ে হেলান 'দিয়ে ভিক্তরকে সে এবার 
মাটর ওপর বাঁসয়ে দিল। 'কিস্ত্ব ছেলেটা একপাশে কাত হয়ে 
পড়ে গেল। 
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দা এবার 'বিরক্ত হয়ে ভিক্তরকে এক ঝাঁকানি 1দয়ে তুলে 
নিয়ে আবার সোজা করে গাছের গঠাঁড়তে হেলান দিয়ে বাঁসয়ে 
দয়ে পাকা গিল্াীর মতো বলল, 'আর একটু ভাল হয়ে বসতেও 
পার না বোকা ছেলে £ তোমার বয়সাঁ সব বাচ্চারা কেমন সুন্দর 
বসতে পারে। তুমি একটা আস্ত হাঁদারাম।” 

করোস্তোলিওভ বারান্দা থেকে যাতে ওর কথা শুনতে পায় 
লিদা এমন ভাবেই চেশচয়ে কথাগুলো বলল। তারপর 
আড়চোখে একাঁটবার করোস্তোলওভের দিকে তাকিয়ে ওধার 
থেকে কয়েকটি গাঁদা ফুলের চারা এনে সেই নরম মাটির বুকে 
পতে দিতে লাগল । 

'বাঃ! কী সন্দর দেখাচ্ছে দেখ! 'লিদা আনন্দে বলে 
উঠল । 

তারপর লাল সাদা কতগুলো পাথরের না'ঁড় কুড়িয়ে এনে 
ফুলগুলোর চারপাশে সাঁজয়ে দিল। হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে 
সমান করে দিল এবড়ো খেবড়ো মাটি । লিদার হাত দুখাঁন কাদা 
মাটিতে একেবারে কালো হয়ে গেছে। 

সোরওজার দিকে তাঁকয়ে ও আবার বলল, দেখ তো, 
এবার কেমন সন্দর দেখাচ্ছে! 

হাঁ, ভার সুন্দর দেখাচ্ছে, সোরওজা মাথা নেড়ে বলল। 

তাহলে £ আম ছাড়া কোন কাজটা তুমি অত সুন্দর করতে 
পার শান ?, 

সেই মূহূর্তে ভিক্তর আবার ধপাস্‌ করে চিং হয়ে পড়ে 
গেল। 


৩৪ 


দা সোৌঁদকে তাঁকয়ে বলল, 'বেশ হয়েছে। ওভাবেই 
শুয়ে থাক বোকা ছেলে ।' 

ভিক্তর কিন্তু একট্রও কাঁদে নি। বুড়ো আঙ্গুলটা মুখে 
পুরে দিয়ে চুষতে চুষতে উপরের দকে তাঁকয়ে অবাক দৃম্টিতে 
গাছের পাতাগ্লোকে দেখছে শুধু । লিদা এবার কোমর থেকে 
বেল্টের মতো বাঁধা রশিটা খুলে নিয়ে বারান্দার সামনে এসে 
লাফাতে সুরু করল । 'এক, দুই, তিন... জোরে জোরে বলতে 
বলতে ও লাফিয়েই চলল। করোস্তেলিওভ ওর কান্ড দেখে 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল। 

সোঁরওজা এবার 'লিদার 'দকে চেয়ে বলে উঠল, “দেখ, দেখ, 
বাচ্চাটার গায়ে কেমন িশ্পড়ে উচেছে। 

লিদা লাফানো ছেড়ে এক দৌড়ে ভিক্তরের কাছে এসে 
ওকে টেনে তুলে গায়ের পি*পড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে 'বরাক্তির 
সুরে বলল, “আঃ! জবালিয়ে খেল ছেলেটা! সারাক্ষণ ধুয়ে 
মুছে পারচ্কার করলেও এটার গায়ে নোংরা লেগে থাকবেই 
দেখাছি। পরিদ্কার করার পর িক্তরের জামা আর পাদুটো 
সাত্য কালো হয়ে উঠল। 

মা বারান্দা থেকে হাঁক দিল, 'সেরিওজা, এদকে এস এবার। 
পোশাক বদলে নাও । আমরা বেড়াতে বার হব।' 

সোরওজা একলাফে উঠে দৌড়ে গেল। বেড়াতে যেতে ওর 
বন্ড ভালো লাগে । কারও বাঁড় বেড়াতে গেলে ক মজাটাই না 
হয়! ওরা কত খাবার, মিন্টি আর খেলনা দেয় ওকে! 


3% পু ৩৫ 


মা বলল, "আমরা তোমার নাস্তিয়া দাঁদমাকে দেখতে 
যাচ্ছ, বুঝলে? কোথায় কার কাছে যাচ্ছে তা জেনে ওর 1 
লাভ। যে কোনো এক জায়গায় বেড়াতে গেলেই হল। 

এই 'দাদমাটকে আগে সে এখানে সেখানে কয়েকবার 
দেখেছে। উনি দেখতে বন্ড গন্তীর আর রাশভারি। একটা সাদা 
বৃঁটিদার রুমাল তাঁর থুতাঁন থেকে মাথা পর্যন্ত আঁটসাঁট করে 
বাধা থাকে সর্বদা । তাঁর আবার একটা অর্ডারও আছে। 
অর্ডারটার ওপর লোননের ছাঁব খোদাই করা আছে। দাঁদমার 
হাতে সর্বদা একটা কালো বড় ব্যাগ থাকবেই । সেটা থেকে 
চকোলেট বার করে উাঁন ওকে কতাঁদন 'দয়েছেন। কিন্তু এর 
আগে কোনোদিন তারা 'দাঁদমার বাঁড় বেড়াতে যায় নি। 

আজ ওরা তিন জনেই সবচেয়ে সুন্দর পোশাক পরে নিল। 
পথে বোরিয়ে মা আর করোস্তোলওভ দুশদক থেকে দু'জনে ওর 
হাত ধরোছিল বটে, কিন্তু তা ছাঁড়য়ে নিয়ে নিজে নিজে পথ 
চলতে সূর্‌ করল সে। নিজে নিজে হাঁটা কী মজা! পথের 
এধারে ওধারে কত কি দেখতে দেখতে চলা যায়। পরের বেড়ার 
ওধারে দেখা যায় ভীষণ কুকুর আর হাঁসগুলো। ইচ্ছে হলে 
অনেকটা এগিয়ে ষ্গয়া যায় আবার ওদের থেকে 'পাছয়ে পড়া 
যায়। একটা ইঞ্জনের মতো হুস্হস্‌ শব্দ করতে করতে বা 
পথের ধারের ঘাসের শীষ তুলে মুখে ঢুকিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে 
যেমন খুশি চল। পথের উপরে হঠাৎ হয়তো কারও হারিয়ে 
যাওয়া পয়সাও কুড়িয়ে পেলে। বড়দের হাত ধরে চললে কি 
এসব করা চলে নাকি? না, তাতে কোনো মজা থাকে £ ওদের 
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হাত ধরে চললে হাত তো িছ:ক্ষণের মধ্যেই ঘেমে ভিজে উঠবে 
আর পথ চলবার কোন আনন্দই যে থাকবে না তখন। 

তারপর ওরা একটা ছোট্র দু'জানালাওয়ালা বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকল। বাঁড়টা যেমন ছোট, উঠানটাও তেমনই ছোট। রান্নাঘরের 
ভেতর 'দয়ে ওরা বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই 'দদিমা এগিয়ে এসে 
অভ্যর্থনা জানালেন । 'দাদমা বললেন, 'এস, এস সুখে থাক, 
আভনন্দন নাও ।, ] 

সোরওজা শুনে ভাবল তাহলে আজ 'নশ্য়ই উৎসবের 
দিন। পাশা মাসীর মতো সোৌরওজাও বলল, "তুমিও আঁভনন্দন 
নাও। 

সোরওজা বসবার ঘরে ঢুকে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখল 
কোথাও কোনো খেলনা নেই; এমন ক ঘর সাজাবার পৃতুলও 
নেই, স্যন্দর জানিস নেই; শুধু খাবার আর শোবার জন্য 
একঘেয়ে প্রাণহঈন কতগুলি আজেবাজে সরঞ্জাম এঁদক ওাঁদক 
ছড়ানো রয়েছে । 1দাদমার দিকে তাকিয়ে ও বলল, তোমার 
কোন খেলনা নেই?, 

(হয়তো খেলনা বা পৃতুল অন্য কোথাও তুলে রেখেছে ।) 

দিদিমা বলল, 'না, খেলনা টেলনা আমার এখানে কিছ 
নেই বাছা । তোমার মতো কোনো বাচ্চা নেই তো। এস, তোমার 
জন্য এই যে টাঁফ রেখোঁছ, খাও । 

টোৌবলের উপর একরাশ পিঠে আর কেকের সঙ্গে একটা 
লাল কাঁচের পান্রে কতগুলো টঁফিও রয়েছে । সবাই এবার 
টোবলের পাশে চেয়ার টেনে বসে পড়ল করোস্তেলিওভ বসেই 
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একটা বোতলের ছিপ খুলে গ্লাসে গাঢ় লাল রঙের মদ ঢেলে 
নিল। 

মা বলল, 'সোরওজা কিন্তু ওসব খাবে না ॥ 

এটা অবশ্য জানা কথা। ওরা সব সময় নিজেরা যখন তখন 
এঁ রঙীন জল বেশ মজা করে খাবে কিন্তু তাকে কখনও দেবে 
না। কোনোরকম ভাল একটা কিছু বাঁড়তে এলেই তার সেটা 
খাওয়া বারণ, এতো সে বরাবর দেখে আসছে। 

কিন্তু আজ করোস্তোলওভ বলল, “ওকে একটুখাঁন দেব 
ভাবাছ। তাহলে ও আমাদের স্বাস্থ্যপান করতে পারবে ।' 

ছোট্র একটা গ্লাসে এবার সে বোতল থেকে সামান্য 
একটুখাঁন ঢেলে ওর হাতে দিল। সেরওজার মনে হল 
করোস্তোলওভের সঙ্গে ভাল ভাবেই থাকা যাবে তাহলে। 

সবাই এবার পরস্পর গ্লাসগুলো একটা আরেকটার সঙ্গে 
চং করে ঠেকাতে সোঁরওজাও তার ছোট্ট প্রাসাটকে ওদের 
গ্লাসের সঙ্গে ঠোকয়ে নিল। 

ওদের সঙ্গে আজ আর একাট দিদিমাও আছেন। উান নাকি 
শুধু দিদিমা নন, বড়াদাদমা। ওকে বড়াদাদমাঁণ বলে ডাকতে 
বলে দিয়েছে ওরা। করোস্তোৌলওভ ওকে শুধু দিদিমা বলেই 
ডাকছে, সোরওজার কিন্তু ওকে একটুও ভাল লাগছে না। লাল 
জলের গ্রাসটা তাকে দেওয়া হলে এই বড়াঁদাদমাই বলেছিল, 
“টেবল ক্লথের ওপর ফেলল বলে।' 

ওদের গ্লাসের সঙ্গে তার গ্লাসটা ঠেকাতে গিয়ে সাত্য কিন্ত 
কয়েক ফোঁটা উপছে টেবিল কব্লথের ওপর পড়ে গেল। তখন 
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বড়াদদিমা বলে উঠল, 'দেখলে তোঃ আমি ঠিক বলোছ 
কিনা।' 

তারপর নুনের পান্র থেকে কিছুটা নুন নিয়ে সেই ভিজে 
জায়গায় দিয়ে রাগে গর্গর্‌ করতে লাগল যেন। তার পর 
থেকে বড়াঁদাঁদমা একদৃন্টে তাকেই দেখছে কেবল । ওর চোখে 
একজোড়া চশমাও রয়েছে আবার, বুড়ী কিন্তু একেবারেই বুড়ো 
থুড়থুড়ে। তামাটে রঙের হাত দুখান কুস্চকে এবড়ো খেবড়ো 
হয়ে গেছে। লম্বা িকালো নাকটা একটু নীচে হেলে আছে। 
থূতানটা এককালে বোধ হয় বেশ ভরাট ছিল। এখন কেমন 
চমৃূসে চুপসে গেছে যেন। 

লাল জলটা সাঁত্য কী মিন্টি খেতে! এক চুমূকে সে সবটা 
গিলে ফেলল । তাকে একটা প্লেটে করে পিঠেও দেওয়া হয়েছে। 
পিঠেটা চটকে চটকে সে খেতে আরম্ভ করল। বড়াঁদাদমাটা 
আবার বলে উঠল, কেমন করে খেতে হয় তাও জান না 
বাঁঝ ? 

এ কথায় ভীষণ অস্বান্ত বোধ করে সে চৈয়ারটাকেই বেদম 
নাড়াতে আরম্ভ করল। 

বুড়শ আবার ধমকে উঠল, এই দুষ্টু ছেলে, ঠিক হয়ে 
ভদ্রভাবে বসতেও জান না? 

এদিকে তার পেটে গরম লাগছে। চঈংকার করে গান গাইতে 
ইচ্ছে করছে তার, তাই হঠাৎ সে গান সুর করল। 
বড়াদাদমা বলে উঠল, 'আঃ! শিক্ষাসহবত এতটুকুও নেই 
নাক :' 


করোস্তোলওভ সোৌরওজার পক্ষ নিয়ে বলল, ওকে ক্ষেপাচ্ছ 
কেন বল তো? বেচারীকে একটু শাঁন্ততে থাকতে দাও ।, 

বড়াদাঁদমা আবার বলল, একটু সবূর কর না, দেখ ও ছেলে 
আরও কাঁ করে? 

বুড়ীও িস্তু এ রঙনন জল খেয়েছে, চোখদুটো তার 
চশমার ভিতর 1দয়ে ক জবলজব্ল্‌ করছে। 

সোরওজা এবার চেশচয়ে উঠল, 'যাও, যাও, তোমাকে আম 
একটুও ভয় পাই না! 

মাকে সে বলতে শুনল, “কী কান্ড করছে ছেলেটা! 

করোস্তোলওভকে বলতে শুনল, “তোমরা বন্ড বাজে 
বক্বক্‌ কর 'কন্তু, খেয়েছে তো এই একফোঁটা । এক্ষাণ সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

'হাঁ আম আরও খাব, খাবই তো! সোরওজা চেশচয়ে 
উঠল, নিজের গ্লাসাঁটর দিকে হাত বাড়াল, আর এমন সময় খালি 
বোতলটা পড়ে গেল। বাসনগদলো সব ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 
মা'র দিকে চোখ পড়তেই সে দেখল, মা কেমন অদ্ভুত দৃম্টিতে 
তাকে দেখছে । আর বড়দাঁদমা টোৌবলে কিল মেরে চণংকার 
করছে, “কেমন, হয়েছে তো? কী কান্ডটাই না করছে! 

কিন্তু সেরওজার যে এখন দোলান খেতে ইচ্ছে করছে। 
তাই সে এঁদক ওাঁদক দুলতে সৃরু করল। টেবিলের ওপর 
পিঠে, কেক, মিষ্টি, গ্লাস, প্লেট সমস্ত কিছু কেমন তার চোখের 
সামনে দুলছে । বাঃ! বেশ মজা তো! মা, করোস্তেলিওভ, 
দাঁদমা, এমন কি বড়াদদিমাটাও যেন দোলানো চেয়ারে বসে 
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দোল খাচ্ছে। সোরওজার এবার হাঁস পাচ্ছে কিন্তু, হোহো 
করে কেবলই হাসতে ইচ্ছে করছে। হঠাৎ সে শুনতে পেল কে 
যেন গান করছে । এক, বড়াদাদমা গান করছে যে! তোবড়ানো 
হাতে চশমাঁটি রেখে দু'হাত নেড়ে নেড়ে অদ্ভূত ভঙ্গ করে বুড়া 
কেমন গান গেয়ে চলেছে দেখ! নদীর তরে গিয়ে কাঁতিউশা 
যে গান গেয়েছিল এ সেই গান। শুনতে শুনতে কখন সে একটা 
পিঠের ওপর মাথাট রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। 

"ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন দেখল বড়াঁদদিমা ওখানে নেই, 
অন্য সবাই চা খাচ্ছে। ওরা সোরওজার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল। মা প্রশন করল, “কেমন? একটু ভাল বোধ করছ তো ? 
আর চেশ্চামেচি করবে না তো? ওঃ! কী কাণ্ডটাই না 
করাছলে!, 

সেরওজা এবার অবাক হয়ে ভাবল : সে কী! আমি আবার 
চে*চালাম কখন? মা ক বলছে যা তা? 

মা এবার ব্যাগ থেকে একটা চিরুনি বের করে ওর চুল 
আঁচড়ে 'দতে লাগল । নাস্তয়া দিদিমা বলল, এই যে, মিম্টটা 
খাও ।, ্‌ 
রঙউ-ওঠা পর্দাটার িছনাঁদকে পাশের ঘরে কে যেন ভোঁস 
ভোঁস করে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। সেরিওজা এবার আস্তে 
পর্দাটা সরিয়ে উপক মেরে দেখল, ওমা, এ যে বড়াদিদিমা 
বিছানায় হাত-পা ছাঁড়য়ে ঘুমিয়ে আছে আর এমন বিদঘুটে 
ভাবে নাক ডাকছে । সে এবার এঘরে এসে ওদের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'বাঁড় যাব । আর ভাল লাগছে না আমার । 
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বিদায় নেবার সময় সে শুনল করোস্তোলওভ 'দাঁদমাকে 
'মা' বলে ডাকছে। করোস্তেলওভের আবার মা আছে তা তো 
সে এতাঁদন জানত না! সে ভেবেছে ওরা এমাঁনতেই দু'জন 
দুজনকে চেনে শদধ5। 

এবার তারা বাঁড় ফিরে চলল । কিন্তু পথটা বড় লম্বা আর 
একঘেয়ে মনে হচ্ছে এখন। একটুও হাটিতে ইচ্ছে করছে না 
কিন্তু। করোস্তোলওভ তো এখন ওর বাবা,-তবে কেন ওকে 
কোলে করে 'নচ্ছে না? অন্য সকলের বাবারা তো তাদের 
ছেলেদের কত সময় কাঁধে করে নিয়ে যায়। বাবার কাঁধে চড়ে 
ছেলেদের কতই না আনন্দ হয়, আবার গর্বেও বুক ভরে ওঠে। 
বাবার কাঁধে উঠলে পথের এঁদক ওাঁদক সমস্ত কিছু স্ন্দর 
স্পন্ট দেখাও যায়। তাই সে বলেই ফেলল, 'আমার পা ব্যথা 
করছে যে! 

মা বলল, 'আর একটুখানি পথ আছে, আমরা প্রায় এসেই 
পড়োছ। এটুকু পথ বেশ হাঁটতে পারবে । 

কিন্তু সোরওজা করোস্তেলিওভের সামনে গিয়ে তার 
হাঁটুদুটো জাঁড়য়ে ধরল ওর ছোট্ট দুখাঁন হাত 'দয়ে। 

মা ধমকে বলে উঠল এবার, 'এত বড় ছেলে কোলে উঠতে 
চাও? ছিঃ 1ছঃ, কী লজ্জার কথা! করোস্তেলিওভ কিন্তু ক্ষীণ 
ওকে দু'হাতে তুলে নিয়ে তার চওড়া কাঁধের ওপর ওকে 
বাঁসয়ে দিল। 

উঃ! নিজেকে কাঁ উষ্চু মনে হচ্ছে এবার! কিন্তু সে এতটুকুও 
ভয় পাচ্ছে না। একটা পুরানো শক্ত দেরাজকে এক হেণচকা 
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টানে যে এক মৃহূর্তে সারয়ে আনতে পারে সে কি কখনও 
তাকে কাঁধ থেকে ফেলে দেবেঃ সে নির্ভয়ে এঁদক ওাঁদক 
তাকাচ্ছে আর রাস্তার এধারে ওধারে লোকের বাঁড়র উঠানে, 
এমন কি বাঁড়র ছাদে ক হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখতে পাচ্ছে। 
ভারী মজার ব্যাপার কিন্তু! সারাটা পথ এভাবে কত কা মজার 
জিনিস দেখতে দেখতে সে মনের আনন্দে, কাঁধে চড়ে চলেছে। 
তার বয়সী কত ছেলেরা হেটে যাচ্ছে। ওদের দেখে তার যে 
ওদের জন্য একটু কষ্ট না হচ্ছে তাও নয়, আবার অহংকারেও 
বূকটা ভরে উঠছে। বাবার কাঁধে চড়ে বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে 
এমান করে বাঁড় ফেরার মধ্যে ক যে মজা আজই যেন সে 
প্রথম বুঝতে পারল। 


সাইকেল কেনা হল 


রাঁববার আবার সেই কাঁধে চড়ে সে সাইকেল কিনতে 
চলল। 

রবিবারটাও হঠাং যেন এসে পড়ল । আর এসে পড়তেই সে 
আনন্দে উত্তেজনায় পাগল হয়ে উঠল। 

করোস্তেলওভকে প্র*্ন করল, "আজকের কথা মনে আছে 
তো? 

শনশ্চয়ই মনে আছে, অতবড় দরকারণী কথা ভুলতে পার 
নাকি? দু'একটা হাতের কাজ সেরেই আমরা যাব । 

এই কাজের কথাটা একেবারেই কিন্তু বাজে । শুধু মায়ের 
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সঙ্গে বসে বসে গল্প করা ছাড়া তার কোন কাজই করবার নেই। 
আর এই কথা বা গজ্পও কেমন যেন একঘেয়ে আর বোকা 
বোকা । কিন্তু ওরা দু'জনেই এরকম কথা বলতেই বেশ ভালবাসে 
তা বোঝা যায়। কারণ ওরা কথা বলতে আরস্ত করলে আর শেষ 
করতে চায় না। বিশেষ করে মা তো একই কথা বারবার 
বলবেই। ক'বার সেরিওজা ওদের দু'জনের এপাশ ওপাশ থেকে 
নীরবে লক্ষ্য করেছে, ওরা দু'জনে চুপি চুপি একটা কথাই 
কেবল বলে যাচ্ছে। সে'শুধু অবাক হয়ে ভাবে কখন ওরা ক্লান্ত 
হয়ে এরকম বক্বকান বন্ধ করবে। 

মা ফিস ফিস করে বলছে, তুমি এত দরদ, তোমার সমস্ত 
বুক দিয়ে সবাঁকছ্‌ বুঝতে পার বলেই আমি এত সখা 
হয়েছি।, 

করোস্তোলওভও বলছে, 'সাত্য কথা বলতে কি, তোমাকে 
দেখবার আগে এসব বিষয় আম অন্তর 'দয়ে ঠিক বুঝতে 
পার নি। কত জানসই বুঝতে পারতাম না আগে _- কবে 
থেকে বুঝতে পারলাম বল দোঁখ 2 ঠিকই বুঝতে পারছ তো? 

তারপর ওরা দ'জন দু'জনের হাত ধরল। 

মা বলল, তখন আম ছিলাম ছোট, ভাবতাম আম খুব 
সুখে আছি। তারও পর মনে হত দুঃখে একেবারে মরে যাব। 
আজ কিন্তু সে সব স্বপ্ন মনে হচ্ছে... 

করোস্তেলিওভের দুই হাতের মধ্যে নিজের মুখখাঁন 
লুকিয়ে মা কেবলই একটা কথা বিড় বিড় করে বলছে এবার : 

“আমি যেন মধুর একটা স্বপ্ন দেখোছলাম, ঘূমের আবেশে 
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শুধু যেন একটা সুখ-স্বপ্ন। তারপর যেন হঠাৎ সেই ঘুম 
ভেঙ্গে জেগে দেখ তুমি __ তুমি রয়েছে আমার পাশে .... 

করোস্তোলওভ মাকে কথা বলতে না 'দয়ে বলে উঠল, 
'আম তোমায় ভালবাস ।, 

মা কিন্তু তার কথায় এতটুকুও বিশ্বাস করতে পারছে না। 

"ভালবাসি, প্রাণ 'দয়ে 'ভালবাসি.... 

'সাত্যি ভালবাস ?, 

মা যেন কী! বারবার একটা কথাই বলছে কেন? 
করোস্তেলিওভই বা 'দাব্যি করে কিংবা ভয়ানক একটা শপথ 
করে কথাটা বলছে না কেন? তাহলে তো মা আর আঁববশ্বাস 
করতে পারবে না। 

এবার করোস্তোলওভ কোনো কথা না বলে মার দিকে 
অপলকে তাকিয়ে আছে শুধু । বোধ হয় তার আর কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে না। মাও কেমন তার 'দকে একভাবে তাকিয়ে 
আছে। উঃ, ওরা দু'জন দু'জনের দিকে এমাঁন করে আর 
কতক্ষণ তাকিয়ে থাকবে £ অনেকক্ষণ পর মা আবার বলল, 
'আমি তোমায় ভালবাঁস।' (এ যেন একটা খেলা । একই কথা 
কতবার কতভাবে বলা ।) 

সে ভাবতে লাগল, ওরা কখন এসব একঘেয়ে বাজে কথা 
বন্ধ করবে? 

কিন্তু সে জানে বড়রা যখন নিজেদের মধ্যে কথা 
বলে তখন তাদের কোনোমতেই বিরক্ত কর্য চলে না। ওটা 
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ওরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। সে যাঁদ এখন ওদের 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায় আহলে না জান ওরা রেগে কী 
করবে! একপাশে চুপটি করে এমাঁন দাঁড়য়ে থেকে মাঝে 
মাঝে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে সে যে ওখানে দাঁড়য়ে 
আছে সে-কথাটা ওদের বুঝিয়ে দেওয়া ছাড়া কিছুই তো সে 
করতে পারে না। 

কিন্তু আর কিছুক্ষণ পর তার কম্টের শেষ হল মনে হয়। 
করোস্তেলিওভ শেষ পর্যন্ত মাকে বলল, আমাকে একঘন্টার 
জন্য একট্র বাইরে যেতে দাও মারয়াশা! সোরওজা আর 
আম একটা জরুরী কাজে যাঁচ্ছ।' 

তারপর করোস্তেলওভের কাঁধে চড়ে ভাল করে চারাঁদকে 
তাকাবার আগেই সে খেলনার দোকানে পেসছে গেল। 
করোস্তৌলওভের পাদুটো কী লম্বা আর কী তাড়াতাঁড়িই 
না চলে! আশ্চর্য! দোকানের দরজায় পেশছে করোস্তেলিওভ 
তাকে কাঁধ থেকে নাঁময়ে দয়ে দু'জনে ভেতরে ঢুকল। 

ওঃ! কত রকমার সুন্দর সুন্দর খেলনা চারাঁদকে! 
ফোলা ফোলা গালের এ যে একটা ডল পুতুল তার দিকে 
তাঁকয়ে হাসছে যেন! ওটার ছোট্ট পা দুখানিতে আবার 
চামড়ার জুতোও পরানো রয়েছে যে। একটা লাল রঙের 
ড্রামের উপর নীল ভালুকের গোটা একটা পরিবার আরামে 
বসে আছে। একটা পাইওিয়র শিঙা সোনার মতন ঝিকমিক 
করছে। আরও কত ক? খেলনা ছড়ানো রয়েছে এদকে ওঁদকে। 
কোনাঁদকে তাকাবে, কোনটা দেখবে! আশায় আনন্দে সে 
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দিশেহারা হয়ে যাচ্ছে যেন... ভেতর থেকে একটা বাজনার 
সুর ভেসে আসছে। উপক মেরে দেখে একটা লোক একটা 
একিয়ান খেয়াল-খুঁশমতো প্যাঁ পোঁ করে টানছে জার বন্ধ 
করছে। ওটার ভিতর থেকে কান্নার মতো একটা যন্ত্রণার সুর 
বেজে উঠছে শুধু । তারপরই আবার থেমে যাচ্ছে। এবার 
মাষ্ট গানের হালকা সুর শুনতে পেল সে। রাঁববারের 
পোশাকপরা কতকগুলো লোক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গান শুনছে। 
কাউন্টারের ওপাশে এক বুড়ো দোকানী দাঁড়য়ে আছে। 
করোস্তোলওভকে দেখে সেই লোকটা এঁগয়ে এসে প্রশ্ন করল, 
'কী দেখবেন? 

'এই -বাচ্চার জন্য একটা সাইকেল দেখান ।' 

লোকটা ঝঃকে পড়ে সোরওজাকে এক পলক দেখে নিয়ে 
বলল, ণতন চাকার সাইকেল তো?, 

সেরিওজা তক্ষণ কাঁপা গলায় বলে উঠল, 'না, না, তিন 
চাকার সাইকেল আম নেব না।' 

লোকটা এবার হাক দল, “ভায়া! 

কিন্তু কেউ এল না, আর বুড়োটাও তার কথা ভুলে গিয়ে 
এ লোকগুলোর কাছে গিয়ে এটা ওটা কি করতে লাগল। 
মিন্ট মজার গানের সুর বন্ধ হয়ে গেছে। তার বদলে কেমন 
একটা দুঃখের গান বাজতে লাগল। একি, ওরা কেন এখানে 
এসেছে সে কথা নিঃশেষে ভুলে 'গয়ে করোস্তেলিওভও যে 
লোকগুলোর কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে রইল। ওরা সবাই একমনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী করছে কে জানে... সোরওজা এবার 
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অধৈর্য হয়ে করোস্তোলওভের জ্যাকেট ধরে টান দিল -_- সে 
যেন ঘূম থেকে জেগে উঠল। তারপর একটা দীর্ঘানঃশ্বাস 
ফেলে বলল, 'আঃ! কী সুন্দর গান! 

সোঁরওজা চেশচয়ে উঠল, 'আমাদের সাইকেল দেবে নাঁক ?, 

বুড়ো আবার চঈংকার করল, 'ভারয়া! 

এখন তাহলে ভায়া নামে লোকটার উপরেই নির্ভর 
করছে সে সাইকেল পাবে ক পাবে না। যাক, শেষ পর্যন্ত 
কাউণ্টারের পেছনে তাকের পাশে ছোট্র দরজ্জাঁট 'দয়ে একটি 
মেয়ে ঘরে ঢুকল । বোঝা গেল ওরই নাম ভারিয়া। ভারয়া একটা 
পাউরুটি 'চিবোতে চিবোতে এঁগয়ে এল। বুড়ো সেরিওজাকে 
দেখিয়ে তাকে এবার বলল, "গুদাম ঘর থেকে এই ভদ্রলোকটির 
জন্য একটা সাইকেল 'নয়ে এস তো।” হাঁ, ওকে বাচ্চাছেলে না 
বলে এরকম ভদ্রলোক বলাটাই তো সত্যিকারের ভদ্রুতা। 

গুদাম ঘরটা মনে হচ্ছে পৃথবীর অপর প্রান্তে! ভাঁরয়া 
যে গেল আর আসার নাম নেই। বাজনাটা নিয়ে টুংটাং করছিল 
যে লোকটা, তার ওটা কেনা হয়ে গেল। করোস্তোলওভ একটা 
গ্রামাফোন কিনল। গ্রামোফোন যল্লটা কী অদ্ভুত! একটা বাক্সের 
উপর কালো একটা প্লেটের মতো কি বাঁসয়ে দিলেই প্লেটটা 
ঘুরতে ঘুরতে তোমার খুশিমতো মজার রা দুঃখের যে কোনো 
একটা গান বাজতে সুরু হয়ে যাবে। কাউণ্টারের ওপর ওরকম 
একটা বাক্সেই এতক্ষণ গানটা বাজছিল। করোস্তোলওভ কাগজে 
মোড়ানো এক গাদা প্লেটের মতো এঁ জানিসগুলোও িনল। 
দু'বাক্স ছ:চের মতো পিন নাক বলে ওগুলোকে, তাও 'নল। 


৪8৮ 


সোঁরওজার দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে সে বলল, “তোমার 
মা'র জন্য এই উপহারটা কিনলাম ।, 

সবাই বুড়োর দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে দেখছে কেমন করে 
সে জিনিসগুলো সব বেধে ছেদে 'দিচ্ছে। তারপর ভাঁরয়া 
যেন পাঁথবীর ওপার থেকে সাইকেল নিয়ে এসে উপাঁস্থত 
গাঁদ আর একটা ছোট্র লাল আলোও আছে তাতে! সাইকেলটার 
পেছনে হলদে রঙের টিনের প্লেটের ওপর একটা নম্বরও লেখা 
রয়েছে যে! 

বুড়ো এবার সাইকেলটা হাতে নিয়ে বলতে সরু করল, 
“দেখুন, জিনিসটা কী চমৎকার! এমন জিনিস আর অন্য 
জায়গায় পাবেন না। এই যে, সামনের চাকাটা ঘোরান, ঘাঁণ্টটা 
বাজান, পাদাঁনতে চাপ দিন, দেখুন, ভাল করে দেখুন না সব। 
বুঝতে পারবেন, জীবনভর আমাকে ধন্যবাদ জানাবেন ।, 

করোস্তেলিওভ সাইকেলটা হাতে নিয়ে ভাল করে পরাক্ষা 
করে দেখতে লাগল। সোঁরওজা অবাক বিস্ময়ে শুধু হাঁ করে 
দেখছে আর ভাবছে _ এই অপূর্ব সুন্দর জিনিসটা তাহলে 
ওরই জন্য কেনা হল? এ যেন ঠিক বিশ্বাস করা যায় না। 

তারপর সে সেই সাইকেলে চেপেই বাঁড় ফিরল। অর্থাৎ 
চামড়ার নরম গাঁদতে বসে ছোট্র দ'হাতে। হাতলদাট আঁকড়ে 
ধরে, বেয়াড়া পাদানিতে পা দেবার আপ্রাণ চেস্টা করে সে খুশি 
মনে সাইকেলের ওপর বসে আছে আর করোস্তোলওভ প্রায় 
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কুধজো হয়ে সাইকেল শুদ্ধ ওকে টেনে নিয়ে চলেছে । বাঁড়র 
দরজা পর্যন্ত সে ওকে টেনে এনে সাইকেলটাকে বেণের 

"এবার নিজে নিজে চড়বার চেস্টা কর, আম তো ঘেমে 
1গয়োছ।' 

করোস্তোলওভ এবার বাঁড়র ভেতরে ঢুকে গেল। জেঙকা, 
লিদা আর শাঁরক ওাঁদক থেকে সৌরওজাকে দেখতে পেয়েই 
দৌড়ে এল। 

সোঁরওজা ওদের দিকে তাঁকয়ে গর্বভরা সূরে বলল এবার, 
“আমি এরই মধ্যে এটা চালাতে শিখে গোঁছ! সরে যাও, সরে 
যাও তোমরা । না হয় চাপা দেব কিন্তু! 

সোঁরওজা সাইকেলটায় চেপে একটু চালাবার চেষ্টা করতেই 
ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। 

“38! বলেই সে তাড়াআঁড় গা ঝাড়া ীদয়ে উঠে পড়ে 
হাসতে চেষ্টা করল। যেন এতে ওর কিছুই হয় নি। 
কিনা তাই এমনাঁট হল। আর পাদানতে পা দেওয়া তো 
মুশাকল!' ূ 

জেঙ্কা উপদেশ দল, 'জুতো খুলে ফেল। খাল পায়ে 
বেশ স্বাবধে হবে। তাহলে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে পাদান 
চেপে ধরতে পারবে । দেখ, একটু আম চাঁড়, শক্ত করে ধরে 
রাখ দোঁখ -- আরও শক্ত করে। জেঙ্কা এবার সাইকেলের 
ওপর উঠে বসল। 
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সবাই মলে সাইকেলটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেও 
জেঙকা ওটা চালাতে চেষ্টা করতেই শুধু একা নয়, সেরিওজাকে 
নিয়েই আছাড় খেল। 

লদা এবার চেশচয়ে উঠল, "এবার আমি চড়ব! 

শুরক বলল, 'না, না, আম ।, 

জেঙ্কা গা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, এখানটায় কাঁ ধুলো । 
তাই এখানে চালানো শেখা যাবে না। এসো, আমরা ভাস্কার 
গলিতে গিয়ে শাখ।, 

ভাস্কার বাগানের পেছনে একট্ুখান খাল সবুজ জমি, 
তারই গায়ে একটা কাণাগাঁলকে ওরা বলত ভাস্কার গাল। তার 
একাঁদকে উপ্চু বেড়া দেওয়া কাঠের গুদাম । নরম সবূজ ঘাসে 
খেলাধুলোর পক্ষে জায়গাটা ভারী চমৎকার, কারণ বড়রা কেউ 
এখানে বিরক্ত করে না। তিমোখিনের বাঁড়র সীমানার বেড়া 
পর্যন্ত এসে জায়গাটা শেষ হয়ে গেছে। ভাস্কার মা আর 
শুরকের মা দু'জনেই তাদের বেড়া 'ডাঙ্গয়ে গোবর মাঁট 
নোংরা সমস্ত দিছ এঁদকটায় ফেললেও জায়গাটার মালিকানা 
স্বত্ব নিয়ে তারা কেউ কখনও বাদানুবাদ করে 'ি। সবাই 
একবাক্যে মেনে নিয়েছে এটা ভাস্কারই গাঁল। 

জেঙ্কা, িদা, শ্বারক সবাই মিলে সাইকেলটাকে টানতে 
টানতে ভাস্কার গাঁলতে নিয়ে চলল। সোঁরওজা ওদের পেছন 
পেছন ছুটতে লাগল । চলতে চলতে ওরা কে আগে শিখবে 
সেই নিয়ে তুমুল তর্ক সুরু করল। 
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জেঙ্কা বলল সে ওদের মধ্যে বয়সে বড়, তাই আগে 
শখবার আধকারটা একমান্র তারই । তারপর লিদা, তারপর 
শুরিক। সবশেষে সৌরওজাকে দিল চড়তে । কিন্তু একটু পরেই 
জেঙকা চেশচয়ে উঠল আবার, 'নাও, হয়েছে! এবার আমার 
পালা! 

এত তাড়াতাঁড় সাইকেলটা ছেড়ে দিতে সোরওজার মন 
চায় না, ছোট্র ছোট্ট হাত-পা '্দয়ে সে সাইকেলটাকে জাঁড়য়ে 
ধরে বলল, 'না, না, আমি আরও একটু চড়ব! এটা তো আমার 
সাইকেল! 

শুরক তখনই বলে উঠল, 'কণ ছোটলোক ! 

লিদাও বিশ্রী মুখভাঙ্গ করে ওকে ভেংচাতে লাগল, 'কী 
িপ্টে বাবা, কী ছোটলোক! কৃপণ, নিজের জানস আঁকড়ে 
ছোটলোকি! 1ছঃ, ছিঃ! লঙ্জাও হয় না! 

আর একাঁটও কথা না বলে সোঁরওজা সাইকেলটা ছেড়ে 
[দিল। তারপর 'তিমোখিনের বাঁড়র বেড়ার সামনে গিয়ে ওদের 
দিকে পেছন ফিরে কাঁদতে লাগল। সে এখন সমস্ত প্রাণমন 
দিয়ে সাইকেলটাকে নিজের করে পের্তে চাইছে আর ওরা বয়সে 
বড় বলে, ওদের গায়ের জোর তার চেয়ে অনেক বোশ বলে 
তাকে তারা আমলই দিতে চাইছে না, এটা কিন্তু ভারী অন্যায়। 
তাই সে ফুীপয়ে ফুপপয়ে কাঁদতে লাগল। 

কিন্তু ওরা কেউ তার দকে একবার ফিরেও তাকাল না। 
ওদের মাতামাতি চীৎকার আর সাইকেলটার ঝন্ঝনান শব্দ 
সে পেছনে ফিরেও ঠিক শুনতে পাচ্ছে। কেউ তাকে ডাকল 


৫২ 


না, বলল না তো, এবার তোমার পালা, এস। ওদের তৃতনয় 
পালা চলছে এবার! আর সে কেদেই চলেছে। এমন সময় হঠাৎ 
ভাস্কা বেড়ার ওাঁদক থেকে দেখা 'দিল। 
কোমরে বেল্ট বাঁধা, টুপি মাথায় ভাস্কাকে বেশ চটপটে 
দেখাচ্ছে। এদকে এক পলক তাকিয়েই ও ব্যাপারটা যেন এক 
মুহূর্তে বুঝে নিল। 

তারপর চীৎকার করে উঠল, “এই, কী করছ তোমরা? 
এটা তোমাদের সাইকেল নাকি, না ওর? সোরিওজা, এঁদকে 
এস তো! 

ভাস্কা বেড়া 'ডাঙ্গয়ে এদকটায় এসে ওদের হাত থেকে 
সাইকেলটা তক্ষণ ছিনিয়ে নিয়ে নিল। জেঙকা, দা আর 
শুরক কথাটি না বলে একপাশে সরে দাঁড়াল। সোৌরওজা 
দুহাতে চোখ কচলাতে কচলাতে এঁদকে এঁগয়ে এল 
এবার। 'লদা গোমড়া মুখে বলল, "তোমরা দুটিতেই বড় 
ছোটলোক! 

ভাস্কা ধমকে উঠল, 'আর তুমি? স্বার্থপর, পাঁজ!, আরও 
কী গালাগাল দিয়ে শেষে বলল, 'সবার ছোট যে তাকেই আগে 
শখতে দিতে হয় তাও জান না বাঁঝ? এস, সেরিওজা, এস 
তো। 

সোঁরওজা এবার সাইকেলটায় চড়ে বসল। লিদা ছাড়া আর 
সবাই ওকে শিখতে সাহায্য করল। 'িদা ঘাসের ওপর লেপটে 
বসে একমনে ঘাসফুল ছিড়ে ছি'ড়ে মালা গাঁথতে লাগল যেন 
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এঁ সাইকেল চড়ার থেকে এতেই তবু আনন্দ বোশ। তারপর 
শকছক্ষণ পর ভাস্কা বলল, "এখন আমি চড়ব, কেমন!! 
সোরিওজা খুঁশিমনেই ওকে সাইকেলটা ছেড়ে দিল। ভাস্কার 
জন্য সে এখন সব কিছু ছাড়তে পারে । তারপর আবার সে 
চড়ল। এখন সে একা একা চড়তে বেশ শিখে গেছে। মাটিতে 
না পড়ে কিছুক্ষণ এদক ওঁদক ঘুরল। এঁদক ওঁদক হেলে 
দুলে পাঁড় পাড় করে শেষ পর্যন্ত না পড়ে সে খানিকটা চড়তে 
শিখল। ওর পা চাকার মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় চারটে স্পোক খুলে 
এল । কিন্তু হলে কী হবে, সাইকেলটা এত চমৎকার যে তবুও 
সেটা ঠিকই চলছে। এবার অন্য ছেলেদের জন্য সোঁরওজার 
কম্ট হল। 

“ওরাও চড়ুক, আমি আবার না হয় চড়ব” বলে সে ওদের 
হাতে সাইকেলটা 'দয়ে দিল। 

[কিছুক্ষণ পর মাসী বাগানে কী কাজে এসে কান্নার শব্দ 
শুনতে পেয়ে তাঁকয়ে দেখে সোৌরওজা ভেউ ভেউ করে কদিছে। 
একটু এীগয়ে এসে দেখে একটা বিচিত্র শোভাযাত্রা এীদকেই 
আসছে। প্রথমে সৌরওজা হাতলটি হাতে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
আসছে। তারপর ভাস্কা সাইকেলের কাঠামোটা হাতে নিয়ে, 
তার পিছনে জেও্কার দু'কাধে দুটো চাকা ঝুলছে। 'লিদার 
হাতে ঘাঁণ্টটা আর শ্নারক সবার শেষে এক বাণ্ডিল স্পোক 
হাতে নিয়ে চলেছে। 

মাসী বলে উল, কা সর্বনাশ! 
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শুরক বলল, “আমরা কিছ কার নি কিস্তু। ও নিজেই 
এই কাণ্ডটা করেছে। চাকার মধ্যে ওর পা ঢুকে গিয়োছল 
কনা । 

করোস্তোলওভ এতক্ষণে বাইরে এসে দেখতে লাগল, 
ব্যাপারটা-কীঁ। তারপর বলল, 'বাঃ! জিনিসটার বেশ সদ্যবহার 
করেছ তো! 

সেরিওজা এবার চৎকার করে কে*দে উঠল। 

করোস্তোলওভ ওর কাছে এসে বলল, 'না, আর কেন্দ না! 
ওটা সাঁরয়ে আনব দেখ । কারখানায় 'নয়ে গেলেই ওরা আবার 
ওটাকে একেবারে নতুন করে দেবে। 

কিন্তু সৌরওজা মাথা নীচু করে মাসীর ঘরে ঢুকে ফুপপয়ে 
ফুশপয়ে কাঁদতেই লাগল । করোস্তোলওভ ওকথা শুধু তাকে 
সান্তনা দেবার জন্যই বলেছে। ভাঙ্গা টুকরোগৃলোকে জোড়া 
লাগয়ে দিলেই আবার কি ওটা আগের মতো সন্দর চকচকে 
সাইকেল হবে? কেউ ওটাকে সারাতে পারবে না। সে ক তা 
বোঝে না? তাকে শুধু শুধু ভাঁওতা দেওয়া হচ্ছে কেন? 
আবার নরম গাঁদতে বসে ঘণ্টি বাজিয়ে ওটাকে আর সে চালাতে 
পারবে না কোনোঁদন। সোনালী রোদ ওটার চাকার ঝকঝকে 
কোনোঁদন? অসম্ভব! একেবারেই গিয়েছে ওটা। -__ সারাটা 
দিন সোরওজা কে*দে কে'দে চোখ মুখ ফুলিয়ে গোমড়া হয়ে 
রইল । করোস্তোলওভ ওরই জন্য গ্রামাফোনটা বাজাতে আরম্ত 
করলেও সে তাতে একটুও আনন্দ পেল না, একটুও হাসল না। 
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কত মজার মজার হাঁসর গান পাড়ার সবাই একমনে শুনল। 
কিন্তু তার কিছুই ভাল লাগছে না। নিজের দুঃখের ভাবনা 
ভাবতে ভাবতে সে সারাটা দিন মনমরা হয়ে রইল। 

... কিন্তু তারপর কী হল বল দৌখি?ঃ সাইকেলটাকে কয়েক 
দিনের মধ্যেই সারিয়ে আনা হল । করোস্তোলওভ তাহলে বাঁড়য়ে 
বলে নি! সে ওটাকে হয়াক্প বেরেগ' ফার্মে নিয়ে গিয়ে মাস্তি 
দিয়ে সুন্দর করে সারিয়ে নিয়ে এল। 'মাস্ত বলে দিল বড়রা যেন 
আর না চড়ে, তাহলে কিন্তু আবার সেই কান্ড হবে। ভাস্কা 
আর জেওকা একথা শুনল, তারপর থেকে শুধদ সৌরওজা আর 
শুীরক মজা করে চড়তে লাগল। বড়রা কেউ ধারে কাছে না 
থাকলে লিদাও কখনও কখনও চড়ে বসত। তা, লিদা তো রোগা 
আর হালকা, তাই - ও চড়লে ক্ষাত কিছ হবে না ভেবে 
সেরিওজা ওকে খাশমনেই চড়তে দিত। . 

কিছাদনের মধ্যেই সোরওজা সাইকেল চালানোয় পাকা 
ওস্তাদ হয়ে উঠল। দ:হাত বুকে গিয়েও ঢাল: রাস্তায় সে 
বেশ চালাতে পারত। কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই প্রথম 'দিনাটর 
মতো যেন আর সেই রোমাণ্টকর মজা নেই এতে ... 

তারপর একাঁদন সাইকেল চড়তে আর ভাল লাগল না। 
রান্নাঘরের এককোণে লাল আলো আর রূপোর মতো ঝকঝকে 
ঘাণ্টটা বুকে নিয়ে মজবৃত সুন্দর সাইকেলটা দাঁড়িয়ে রইল 
দনের পর দিন। সোরিওজা পায়ে হে+টেই এঁদক ওাঁদক ঘোরা- 
ফেরা সুরু করল আবার। সাইকেলটার কথা যেন সে ভুলেই 
যেতে লাগল। আর ওটাকে আগের মতো ভাল লাগে না। 
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করোস্তোলওভ আর অন্যরা 


বড়রা কিন্তু মাঝে মাঝে বড় আজেবাজে কথা বলে! এই 
ধর না, সৌরওজা একাঁদন ওর চায়ের কাপ উল্টে ফেলল; মাসী 
বকবকাঁন সুরু করল, 'কী তড়বড়ে ছেলে! তোমার জন্য ধোয়া- 
কাচা করতে করতে মরলাম বাপু । এখনও ক ছোটটি আছ 
নাকি? | 

সোঁরওজার মতে এসব কথা একেবারেই নিরর্থক আর 
অকারণ। এসব কথা সে একশ বার শুনেছে, আর কত শুনতে 
ভাল লাগে বল? তাছাড়া, চায়ের কাপ উল্টে ফেলেই সে বুঝতে 
পেরেছে কাজটা মোটেই ভাল হয় নি আর সেজন্য তক্ষুণি মনে 
মনে দাঁখতও হয়েছে । লাঁজ্জত হয়ে কেবল ভাবছে অন্যরা 
দেখবার আগেই মাসী টেবিল ক্লথটা তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে ফেলছে 
না কেন? কিন্তু মাসী বকবক করেই চলেছে। 

তুমি একবার ভেবেও দেখ না যে টোবিল-রুথটা কেউ কম্ট 
করে কাচে, ধোয়, ইস্ত্রি করে আর এসব কাজে কী কষ্টই না 

'আঁম ইচ্ছে করে ফোলি নি। কাপটা কেমন পিছলে পড়ে 
গেল যে। সেরিওজা একবার বলে ফেলল। 

মাস তার কথায় কান না 'দিয়ে বলতেই থাকে, 'জান, 
টেবিল রুথটা পরানো হয়ে গেছে। 'রিফুর ওপরে 'রফু করাছ 
ওটাকে । একদিন সারা দুপুর বসে 'রফু করোছ। 
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যেন নতুন টোবিল ক্লুথের ওপরেই কাপ উল্টে ফেললে ভাল 
হত। 

মাসী আবার বলছে, "ইচ্ছে করে ফেল 'ন বলেই তো মনে 
হচ্ছে। ইচ্ছে করে ফেললে মজাটা টের পেতে! 

হাঁ, সোরওজা যাঁদ কোন বাসনপত্তর কখনও ভেঙ্গে ফেলে 
তাহলে ঠিক এমনই কথা শুনতে হয় ওকে। ওরা নিজেরা 
গ্লাস বা প্লেট ভাঙ্গলে কোন দোষ নেই কিন্তু । 

আর মায়ের কথাগুলো তো কা অস্ভুত! কোনো কথা বলতে 
গেলেই মা তাকে কথার আগে পয়া করে' কথাটা বলতে বলে। 
এই শব্দটার কোন অর্থ আছে নাকি? 

মা বলবে, 'এ কথাটার অর্থ তুম ভদ্রভাবে কিছু চাইছ। 
আমার কাছে যাঁদ একটা পেন্সিল চাও তাহলে তোমাকে “দয়া 
করে' কথাটা বলতেই হবে। ওটা বললে বুঝব তুমি আমাকে 
অনুরোধ করছ আর এটাই সাত্যকারের ভদ্রতা, বুঝলে 2 

পক্তু আম যাঁদ শুধু পৌঁন্সলটা চাই, তাহলে কি তুমি 
বুঝতে পারবে নাঃ, সৌরওজা প্রশ্ন করল এবার। 

“আমাকে একটা পেন্সিল দাও, শুধু একথা বলতে নেই। 
লোকে তাহলে অসভ্য বলবে । দয়া করে আমায় একটা পোন্সিল 
দাও - দেখ তো কথাটা কত িন্টি আর সুন্দর শোনাচ্ছে। 
আর এমন করে বললে আমিও খুশি হয়ে তোমাকে পৌঁন্সলটা 
দেব, বুঝলে ?, 

“আর আমি যাঁদ ওকথাটা না বাল তাহলে কি পোন্সলটা 
দিতে তোমার কম্ট হবে? 
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“দেবই না পৌন্সলটা! 

আচ্ছা, তাহলে এখন থেকে ও মায়ের কথামতোই না হয় 
সব কথার আগে অদ্ভুত অনর্থক এঁ কথাটা বসাবে। ওদের 
ধারণাগুলো বন্ড অদ্ভূত 'কন্তু। ওরা বড়, তাই বাচ্চাদের ওরা 
শাসন করবেই । পোঁন্দিল দেওয়া না দেওয়া ওদের ইচ্ছের ওপর 
নর্ভর করে। 

কিন্তু করোস্তোলওভের কথা আলাদা; সে এসব ছোটখাট 
ব্যাপারে একটুও মাথা ঘামায় না। সৌরওজা 'দয়া করে' বলল 
কি বলল না এসব ব্যাপার 'নয়ে ও কোনোদিন একটি কথাও 
বলে নি তাকে। 

ঘরের এক কোণে বসে সে যখন একমনে খেলা করে 
করোস্তোলওভ তখন কখনও তাকে বিরক্ত করবে না বা অন্যদের 
মতো, 'এাঁদকে এসো তো, একটা চুমু খাব! এমন ধরনের 
বোকা বোকা কোনো কথা বলবে না। কিন্তু লুকিয়ানচ কাজ 
থেকে ফিরে এসেই ওকে একথাটা বলবেই বলবে, তা সে তখন 
খেলা করুক আর নাই করুক । তারপর তার খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
ঘষে 'দয়ে 'ওকে চুমু খাবে, আর হয়তো একটা চকোলেট বা 
আপেল দেবে। এটা অবশ্য খুবই ভাল 'কন্তু একমনে খেলা 
করবার সময় এভাবে গোলমাল করাটা ওর একদম পছন্দ হয় 
না। আপেল তো সে অন্য সময়েও খেতে পারে। 

করোস্তোলওভের কাছে সারাঁদন কত রকম লোক আসছে, 
যাচ্ছে। তোলিয়া কাকু তো প্রায় রোজই আসে। কাকু দেখতে 
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কণ কালো কুচকুচে! দতিগুলো সাদা ধবধবে আর হাসিটা কী 
মিস্টি! সোৌরওজা ওর দিকে অবাক বিস্ময়ে শ্রদ্ধার দৃম্টিতে 
তাকিয়ে থাকে, কারণ কাকু নাক আবার কাবতাও লিখতে 
পারে। ওকে কাঁবতা আবাঁত্ত করতে বললেই প্রথমে লাজ্জত 
ভাবে মাথা নাড়বে, একটু পরেই এক পাশে দাঁড়িয়ে কবিতা 
আবৃত্ত করতে সমর করবে। সব রকম কবিতাই ও 'লখতে 
পারে, _ যুদ্ধ, শাম্ত, যৌথখামার, নাস, বসম্তভকাল _ 
রকমারি সমস্ত বিষয় নিয়েই ও কাবিতা লেখে । নীল নয়না 
কোন মেয়ের কথাও ও কাঁবতায় লেখে যার জন্য ও নাকি 
আজণীবন ধরে প্রতক্ষা করছে। কিন্তু কই, তবু তো সেই 
মেয়োটর আজ অবাধ দেখা নেই! কবিতাগুলো সত্যই কা 
সুন্দর আর অপূর্ব! ঠিক যেন বইয়ের কাঁবতার মতোই স:রেলা 
আর মধ্র। কবিতা আবাৃত্ত করবার আগে তোলয়া কাকু তার 
কালো ঝাঁকিড়া চুলের গুচ্ছ কপাল থেকে এক পাশে সারয়ে 
দিয়ে একটুখানি কেশে নিয়ে ছাদের কার্নশের দিকে চোখ 
তুলে গন্তীর সুরে কাঁবতা আবান্ত করতে আরম্ত করবে। সবাই 
ওকে এই আবান্তর জন্য অকুণ্ঠ প্রশংসা করবে আর মা ওকে 
এক কাপ চা তৈরী করে দেবে। তারপর সবাই মিলে চা-খেতে 
খেতে অসমস্থ গরূর কথা আলোচনা করবে হয়তো, হয়া 
বেরেগ' রাষ্ট্রীয় খামারের গরুগলোর অসুখ করলে তো'লিয়া 
কাকুই তাদের চাকংসা করে আবার সমস্থ সবল করে তোলে। 
কিন্তু সবাই তো আর কাকুর মতো সুন্দর আর ভাল নয়। 
যেমন ধরো না, পোঁতিয়া কাকার কথা । সেরিওজা তো সব সময় 


৬০ € 


তাকে এরাঁড়য়েই চলতে চায়। লোকটা দেখতে কী বিশ্রী আর 
মাথাটা তো একটা সেলুলয়েডের চকচকে বলের মতো, একদম 
ন্যাড়া। হাসবেও কাঁ বিশ্রী ভাবে: পহ-হ-হি-হি! একাদন সে 
মায়ের পাশে বারান্দায় বসে আছে, করোস্তেলিওভ কোথায় 
বোঁরয়েছে, এমন সময় পোতিয়া কাকা এসে তাকে ডেকে স্ন্দর 
কাগজে মোড়ানো একটা বড়সড় চকোলেট হাতে 'দল। 
সোরিওজা ভদ্রুভাবে ধন্যবাদ" বলে মোড়কটা খুলে দেখে ভেতরে 
চকোলেট টকোলেট কিছুই নেই। পোঁতিয়া কাকা এভাবে তাকে 
ঠকাল আর নিজেও এত আশা করে ঠকল বলে সে লজ্জায় 
অপমানে দুখে এতটুকু হয়ে গেল। মায়ের 1দকে তাকিয়ে দেখে 
মাও যেন লজ্জা পেয়েছে... 

পোঁতিয়া কাকা হাসছে, পহ-হি-হ-! 

এবার সৌরওজা একটুও না রেগে গন্তীর ভাবে বলে বসল, 
'পোঁতিয়া কাকা, তুমি বোকা । 

মাও নিশ্চয় তাই ভেবেছে, কিন্তু মা তক্ষুণি চেচিয়ে উঠল, 
কন বললে? এক্ষীণ ক্ষমা চাও কাকার কাছে! 

সেরিওজা মায়ের দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল। 

মা আবার বলল, "শুনতে পাচ্ছ না কী বলাঁছ?, 

এবারও সে কোনো উত্তর দিল না। মা তার হাত ধরে 
বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল। 
বুঝলে ঃ এমন অবাধ্য দুষ্টু ছেলের সঙ্গে আমি কথা বলতে 
চাই না।' 
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তারপরেও মা খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে রইল যাঁদ সে 
ক্ষমা চায় এই আশায় হয়তো । কিন্তু ঠোঁট চেপে অনেক কষ্টে 
কান্না রোধ করে সে কালো মুখ করে উদাস দৃম্টিতে তাকিয়ে 
রইল শুধু । সে কোনো অন্যায় করেছে বলে ভাবতে পারছে 
না। তাহলে কেন ক্ষমা চাইতে যাবে? যা সত্য ভেবেছে সে 
তাই তো বলেছে শুধু। 

মা এবার চলে গেল। এক পা দু পা করে সে মাসীর ঘরে 
গিয়ে খেলনাগুলো আনমনে নাড়াচাড়া করতে করতে ব্যাপারটা 
ভুলে থাকবার চেস্টা করল। তার ছোট্ট হাত দৃখানর 
আঙ্গুলগুলো আঁভমানে আর রাগে কাঁপছে থরথর করে। 
পুরানো তাস থেকে কাটা ছবিগুলো উদাস মনে নাড়তে নাড়তে 
সে হঠাৎ ইস্কাপনের কালো 'বাঁবটার মাথা পটাস্‌ করে 
ছি'ড়ে ফেলল... মা কেন এ পাজি পোতিয়া কাকাটার পক্ষ 
টেনে কথা বলে? এ তো মা এখনও ওরই সঙ্গে কথা 
বলছে, হাসছেও। কিন্তু শুধু শুধু তার সঙ্গেই আড় 'দিয়ে 
গেল ... 

সন্ধ্যাবেলায় সে শুনতে পেল মা করোস্তোলওভকে সমস্ত 
ঘটনা বলছে। 

করোস্তোলওভ বলছে, 'ও ঠিকই করেছে। একেই আম 
সাঁত্যকারের সমালোচনা বলব।' 

মা আপন্তির সুরে বলল, শকন্তু তা বলে একটা বাচ্চা 
গুরুজনদের সমালোচনা করবে? তাহলে ওদের শিক্ষা দেব কন 
করে ১ ছোটরা সম্মান দেখাবে না 2, 
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কিন্তু এ গাধাটাকে ও ?কসের জন্য সম্মান দেখাবে বল 
তো?" 

গনশ্চয়ই দেখাবে । বড়রা বোকা বা গাধা একথাটাই ওর 
মনে হওয়া উঁচত হয় নন, বুঝলে? পিওতর ইলচের মতো বড় 
হলে তবে বড়দের সমালোচনা করতে পারবে ।' 

'আমার মতে যাঁদ সাধারণ বিচার ব্যাদ্ধি ববেচনার কথা 
বল, তাহলে 'কন্তু আমাদের সোরওজা এখনই 'পিওতর ইলিচের 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। আমার তো তাই ধারণা । আর তাছাড়া 
[শক্ষাদানের এমন কোন বাঁধাধরা নিয়ম রাঁতি নেই যার 
জন্য সাত্যকারের গাধাকে কোন ছোট্ট ছেলে গাধা বলে ভাবতে 
পারবে না, আর তা ভাবলেই তাকে কাঁঠন শান্ত পেতে: 
হবে) 

ওদের সব কথা সোৌরওজা ঠিক বুঝতে না পারলেও 
একথাটা ঠিকই বুঝল যে পোঁতিয়া কাকাকে গাধা বলায় 
করোস্তেলিওভ খাাঁশ হয়েছে। সাঁত্য, করোস্তোলওভের কাছে 
সে কৃতজ্ঞ থাকবে। 

সাঁত্য কথা বলতে দি, করোস্তোলওভ বেশ ভাল মানুষ। 
এতদিন সে ওদের সঙ্গে না থেকে "দাঁদমা আর বড়াঁদাদমার 
সঙ্গে থাকত আর মাঝে মাঝে ওদের এখানে শুধু, বেড়াতে 
আসত একথা যেন আজ আর ভাবাই যায় না। 

সোরওজাকে সে নদীতে প্লান করতে নিয়ে যায়, সাঁতার 
শেখায়। মা তো ভয়েই আস্ঘির, সৌরওজা বাঁঝ ডুবেই যাবে। 
কিন্তু করোস্তোলওভ মায়ের কথায় কান না 'দয়ে শুধু হাসে। 
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সোঁরওজার খাটের দধারের রোঁলং উঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা সে 
করল। মা আপাঁত্ত তুলে বলল, সে নাকি তাহলে রান্রতে মেঝেয় 
গাঁড়য়ে পড়ে যাবে আর ব্যথা পাবে। কিন্তু করোস্তেলিওভ দু 
স্বরে বলল, ধর আমরা ট্রেনে কোথাও যাচ্ছি। তখন সে ওপরের 
বার্থে শুল। তাহলে ? বড়দের মতো শুতে অভ্যাস করতে হবে 
না বাঁঝ?, 

তাই এখন আর সকাল বিকাল ওকে খাটের রোলিং টপকে 
বিছানায় যেতে আসতে হয় না। "বড়দের মতোই খোলা 
বিছানায় মজা করে ঘুমায়। 

একবার অবশ্য সে নাঁক রান্রবেলা বানা থেকে ধূপ করে 
মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল। শব্দ শুনতে পেয়ে ওরা তাকে কোলে 
করে তুলে নিয়ে "বানায় শুইয়ে দেয়। সকালবেলা সেকথা 
বললে সে অবাক হয়ে ভাবল, ওর তো কই কিছুই মনে পড়ছে 
না! শরীরের কোথাও এতটুকু ব্যথাও লাগে নি। তাহলে খোলা 
খাটে শোয়ার কী আপাঁত্ত থাকতে পারে ? 

একাঁদন উঠানে সে একটা আছাড় খেল। হাঁটুর চামড়া 
ছিড়ে গিয়ে অনেকটা রক্তও ঝরল। কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় 
ফিরলে মাসী ব্যস্ত হয়ে উঠল ব্যান্ডেজের জন্য। কিস্তৃ 
করোস্তোলওভ বলল: 

“কেন্দ না সোনা । ছিঃ, কাঁদতে নেই৷ এখনই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ধর তুমি একজন সৈন্য, যুদ্ধে আহত হয়েছ। কী করবে 
তখন, কাঁদবে 2.৮ 

সোরিওজা প্রশ্ন করল, “তোমার কেটে গেল, কাঁদতে না? 
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না। কেমন করে কাঁদব বলঃ অন্য ছেলেরা তাহলে বেজায় 
ক্ষেপাবে যে! আমরা পুরুষ, এটাই তো আমাদের কর্তব্য ।' 

সেরিওজা এবার চোখের জল মুছে ফেলল। ওদের মতো 
সেও বীরপুরুষ একথা প্রমাণ করবার জন্য হা-হা করে হাসতে 
চেস্টা করল। মাসী ব্যান্ডেজ নিয়ে এলে সে হাসি নিয়ে বলল, 
দাও, বেধে দাও! ভয় নেই! একটুও ব্যথা লাগছে না কন্তু! 

আরপর করোস্তোলওভ ওকে যুদ্ধের গল্প বলতে লাগল । 
যুদ্ধের কত কাহনী শুনে করোস্তোলওভের পাশে এক টেবিলে 
বসে 'বাঁচন্র এক গর্বে তার বুকখানি ভরে উঠল। আবার যাঁদ 
সুরু হয় তাহলে যুদ্ধে কে যাবে? কেন, আম আর 
করোস্তেলিওভ তো যাবই! এটাই তো আমাদের কর্তব্য । কিন্তু 
মা, মাসী আর লুকিয়ানিচ এখানেই থাকবে, আমাদের বিজয়ের 
জন্য অপেক্ষা করবে, সেটা ওদেরই কতব্য। 


জেঙ্কা 


জেজ্কার মা বাবা নেই। ও ওর মাসীর কাছে থাকে । মাসীর 
এক মেয়ে। সে মেয়োট দিনের বেলায় কোথায় কী কাজে যায় 
আর সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে কেবল ানজের পোশাক হীস্দ্ি করে। 
সেজেগুজে ক্লাবে নাচতে চলে যাবে। পরাঁদন সন্ধ্যেবেলায় 
আবার সেই হীস্ব্র নিয়ে মাতবে। 

জেন্কার মাসীও কোথায় কাজ করে। সে কলতলায় 


9 রর ৬৫ 


বলবে ধোয়ামোছা আর চিঠিপত্র পাঠানো দুটো কাজ করে কিন্তু 
বেতন পায় একজনের। অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে সকলকে 
শোনাবে, নিজের নালিশে সে যা লিখে দিয়েছে তাতে ম্যানেজার 
ক রকম জব্দ হয়েছে। 

মাসী সর্বদাই জেঞ্কার ওপর রেগে আছে। ও নাকি কেবল 
একগাদা খেতেই জানে, বাঁড়র কোনো কাজের বেলায় একেবারে 
অকর্মা। 

জেঞ্কার সাঁত্য কিন্তু কোনো কাজ করতে ভাল লাগে না। 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই যা খাবার থাকে তা খেয়ে রাস্তার অন্য 
ছেলের সঙ্গে খেলতে চলে যায়। 

তারপর সারাটা 'দিন রাস্তায় রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে বা 
কাটিয়ে দেয়। সোরওজার বাড়তে এলে পাশা মাসী ওকে 
সর্বদাই একটা না একটা কিছু খেতে দেবে । ওর মাসী কাজ 
থেকে ফিরবার একটু আগে জেঙ্কা বাঁড় ফিরে ওর পড়া নিয়ে 
বসবে। ক্লাসে ও অনেক পিছনে পড়ে আছে বলে ছুটির পড়া 
অনেক জমে গেছে। প্রাতি বছর প্রাতিটি ক্লাসে ও ফেল করছে। 
ভাস্কা ওর অনেক নিচু ক্লাসে ভার্ত হয়োছল 'কিস্তু এখন ভাস্কা 
আর ও একসঙ্গে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ছে যাঁদও ভাস্কাও একবার 
ফেল করেছে। 

জেঞ্কার চাইতে ভাস্কা দেখতে এখন অনেক বড়সড় হয়ে 
গেছে, শরীরের শক্তিও অনেক বেশি ওর... 


৬৩ 


মাস্টার মশায়রা প্রথম প্রথম জেঙ্কার জন্য চান্তত ব্যস্ত 
হয়ে ওর মাসীর কাছে যেতেন বা তাকে ডেকে পাঠাতেন। মাসা 
তাঁদের বলত : 

'আমার যেমন পোড়া বরাত, তাই এ লক্ষনীছাড়া ছেলে 
আমার কাঁধে চেপেছে। ওকে 'নয়ে আপনারা যা খুশি করুন, 
আমাকে ছু বলবেন না। আমাকে ওটা জবালয়ে প্ঁড়য়ে 
খাচ্ছে বিশ্বাস করুন ।, 

মাসী পড়শনীদের কাছেও আঁভযোগ করে বলবে, মাস্টাররা 
বলে ওকে 'নারাবাঁল পড়বার জন্য একটু বিশেষ ব্যবস্থা করে 
দই না কেন। কিন্তু ওর তো সে ব্যবস্থার কোন দরকার নেই। 
ওর দরকার হল আচ্ছা করে চাবুক খাওয়া । কিন্তু কী করব, 
মরা বোনের ছেলে বলে তাও পার না যে। 

মাস্টার মশায়রা তারপর থেকে মাসীর কাছে আসা বন্ধ করে 
দিলেন। তাঁরা সবাই জেগ্কাকে বলতে ক প্রশংসাও করেন 
কারণ ও নাকি খুব শান্ত আর নিরীহ । অন্য ছেলেরা ক্লাসে 
কেবল বকবক করে, কিন্তু জেওকা চুপাঁটি করে বসে থাকে । শুধু 
পড়াটা বলতে পারে না একদম আর প্রায়ই ক্লাসে অনপাঁস্থিত 
থাকে, এই যা দোষ। 

সুন্দর মাম্ট স্বভাবের জন্য প্রাতবার ও সবার চেয়ে বেশি 
নম্বর পায়, গানের জন্যও তাই। কিন্তু অন্য সমস্ত বিষয়ে নম্বর 
পায় একেবারে কম। 

মাসীর সামনে জেগুকা পড়বার বা লিখবার ভান করে বলে 
মাসী কিছু বলতেও পারে না। বাড়ি ফিরে মাসী ঠিকই দেখবে 


5”. 1 &৭ 


জেঙ্কা রান্নাঘরের টোবলে ময়লা বাসনপত্তর পাঁজা করে 
এককোণে সরিয়ে রেখে খাতা পৌন্সল নিয়ে একমনে অঙ্ক 
কবরছে। 

মাসীই প্রথম কথা বলবে, “কী পাঁজ তুমি, আবার জল 
আন নি! কেরোঁসন তেলটাও তো দোঁখ আন নন ! আঃ! একটা 
কাজও যাঁদ তোমাকে 'দয়ে হয়! এমন অকর্মার ধাঁড় ছেলেকে 
আর কতাঁদন এমাঁন বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াব আমি 2, 

জেওকা হয়তো বলল, 'আমি তো অঙ্ক কষাঁছলাম । 

মাসী তেমান রুক্ষ মেজাজে বকে চলল, জেঙ্কা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোতল হাতে নিল তেল আনতে যাবে বলে। 

মাসী তেলে বেগুনে জলে উঠে ধমকে উঠল, হয়ার্ক 
পেয়েছ, নাঃ এখন দোকান বন্ধ হয়ে গেছে জান না ন্যাকা 
ছেলে? 

“তাহলে কী করব বল? চেশ্চাচ্ছ কেন? জেঙ্কা বলল। 

বাজখাঁই গলায় ভীষণ চেশচয়ে উঠে মাসী এবার বলল, 
'যাও, কাঠ কেটে আনগে ! এক্ষাঁন আমার চোখের সামনে থেকে 
বোরয়ে যাও হতঙচ্ছাড়া ছেলে! কাঠ না নিয়ে বাঁড়তে একবার 
ঢুকেই দেখ না! | 

তারপর এক ঝটকায় বালাতি টেনে নিয়ে তেমনই চংকার 
করতে করতে মাসী জল তুলতে চলে গেল আর জেঙ্কা ধারে 
সুস্থে কাঠ কাটতে গুদামের দিকে চলল । 

মাসী যে ওকে অলস, অকর্মা বলে, এটা কিন্তু একেবারেই 


৬৮ ্ 


সাঁত্য নয়। পাশা মাসী বা ছেলেরা কেউ ওকে যে কোনো কাজ 
করতে বললে ও হাসিমুখে তক্ষ2ীণ তা করে দেয়। আর একটু 
প্রশংসা করলে, ভালবেসে দুটো 'মাম্টকথা বললে তো আর 
কথাই নেই। প্রাণপণ করে তার কাজ করে দেবার চেস্টা করবে 
ও। একবার ও আর ভাস্কা একগাদা কাঠ কেটে ঠিকঠাক করে 
গুদামে তুলে দয়েছিল। 

সবাই যে ওকে বোকা বলে তাও ও নয় 'কন্তু। সোরিওজার 
মেকানো-সেট্া নয়ে জে্কা আর শুঁরক একবার এমন সন্দর 
[নখ*ত একটি রেলওয়ে ?সগন্যাল তৈরী করোছল যে অনেক 
দূর দূর থেকে, এমন কি কালিনিন স্ট্রটট থেকেও ছেলেরা সেটা 
দেখতে এসেছিল । সগন্যালটায় একটা লাল আর সবুজ আলো 
জুড়ে দেওয়া হয়োছল। ওটা তৈরী করতে শরিক অবশ্য অনেক 
সাহাধ্য করেছে। শুরক কলকব্জার কাজ আবার বেশ ভালই 
বোঝে আর জানে । কারণ ওর বাবা [িমোখন লরী চালায় 
িনা। কিন্তু সৌরওজার নববর্ষের গাছ সাজাবার জন্য খেলনা 
থেকে এ লাল আর সবুজ আলো 'সিগন্যালটায় জুড়ে দেবার 
কথা জেগু্কাই মনে কারয়ে 1দয়েছিল। 

সোরওজার প্লাস্টাসন 'দয়ে ও কতবার ছোট ছোট 
জীবজন্তু ও মানুষ তৈরী করেছে, দেখতে সাত্যকারের মতো । 
সেরিওজার মা তা দেখে তাকেও ওরকম একবাক্স প্লাস্টাসন 
কিনে 'দয়েছে। 'ক্তু জেঙ্কার মাসী দেখে রেগে আগুন। 
বাক্সভরা প্লাস্টাঁসন সে ছংড়ে ফেলে দেয়। 

ভাস্কার কাছ থেকে জেগকা 'কস্তু সিগারেট খাবার বদ 


৫ ৬৯ 


অভ্যাসাটি আয়ত্ত করেছে। ওর তো আর পয়সা নেই, তাই 
ভাস্কার কাছ থেকেই খায়, রাস্তার ওপর সিগারেটের টুকরো পড়ে 
থাকতে দেখলেই ও তা. কুড়িয়ে নিয়ে টানতে সুরু করবে। 
সোরওজাও ওর কষ্ট বুঝতে পারে, তাই রাস্তা থেকে 
1সগারেটের টুকরো তুলে এনে প্রায়ই ওকে দেয়। 

ভাস্কার মতো জেঙ্কা অবশ্য ছোটদের সঙ্গে কখনও 
মাতক্বরী করতে যায় না। সে যখন তখন ছোট ছেলেদের সঙ্গে 
ওরা যেমন চায় খেলা করতে ভালবাসে । সৈন্য সৈন্য খেলা বা 
লটো খেলা, যা হোক! সবার চেয়ে ও বয়সে বড় বলে সৈন্য 
সৈন্য খেলায় সেনাপাঁত হতে চায়। আর লটো খেলায় জিতলে 
খুব খুশি কিস্তু হারলেই মুখ গোমড়া হয়ে যায়। 

জেওকার 'মুখখানি দেখতে বেশ মিস্টি, ঠোঁট বেশ বড়, 
কানদুটো লম্বা লম্বা আর চুলগুলো ঘাড় বেয়ে প্রায় কাঁধ প্স্ত 
নেমেছে । কারণ চুল তো কাটা হয় খুক কদাঁচিং। 

একাঁদন সোরওজাকে সঙ্গে নিয়ে ভাস্কা আর জেঞ্কা বনের 
মধ্যে গিয়ে আগুন জবালিয়ে আল পুড়াতে লেগে গেল। 
আলু, নুন আর কচি পেশ্য়াজ ওরা সঙ্গেই এনেছে। 'ধাঁকয়ে 
ধাঁকয়ে ধোঁয়ার সঙ্গে আগুন জব্লছে। ভাস্কা জেন্কাকে বলল, 
'ভাঁবষ্যং জীবনে তুমি কী হবে বল শান 

জেঙকা হাটু গুটিয়ে বসে আছে। খাটো পায়জামা উঠে 
গিয়ে ওর সর লিকাঁলকে পাদুটো দেখা যাচ্ছে। উদাস অপলক 
দাঁন্টতে ও আগুনের ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে তাঁকয়ে আছে 
নীরবে। 
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ভাস্কাই আবার বলল, "ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, 
সকুলটা তো আগে শেষ করতে হবে, কী বল? শিক্ষা না থাকলে 
জাবনটাই ষে ব্যর্থ! ভাস্কা বেশ ভারিক্কী চালে কথাটা বলল 
যেন পড়াশোনায় সে একেবারে প্রথম, জেন্কার থেকে যেন গোটা 
পাঁচেক ক্লাস উপরে পড়ছে। 

জেগকা মাথা নেড়ে বলল, "তা সাত্য। পড়াশুনো না করলে 
কোন কাজেই লাগব না আঁম। 

একটা কাঠি তুলে নিয়ে ও এবার আগুনটা খ:চিয়ে দল, 
ভজে ডালপালাগুলো ছ্যাঁক্‌ ছ্যাক্‌ করে উঠল । পাতার রস 
পড়ে আগুনটা খানিক বামিয়ে গেল।.. রকমার গাছের 
মাঝখানটিতে একটু ফাঁকা জায়গায় ওরা বসে আছে। এ 
জায়গাটা ওদের কাছে খেলার আদর্শ জায়গা । বসম্তভকালে 
এখানে কত বুনো ফুল ফোটে। গরমকালে আবার বেজায় 
মশার দোরাত্ম্য হয়। এখন ধোঁয়ার জন্য মশারা তেমন সুবিধা 
করতে পারছে না, তবে মশাদের মধ্যেও যারা বেশ সাহসী আর 
চালাক তারাই মাঝে মাঝে ওদের হাতে পায়ে হুল ফুটিয়ে 
দচ্ছে সুযোগ মতো। আর ওরা দু'হাতে মৃখ-হাত-পা 
চাপড়াচ্ছে। 

ভাস্কা. আবার বলল, তোমার মাসনটা বড় বাড়াবাড়ি করছে, 
একটু সমঝে দেওয়া যায় না? 

"রে বাব্বা? জেঙ্কা বলে উঠল, 'একবার দিয়েই 
দেখ না! 

তাকে একদম গ্রাহ্যই করবে না, বুঝলে ? 
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গ্রাহ্য আম তেমন কার না। কিন্তু জান তো, মাসন 
সারাক্ষণই পেছনে লেগে আছে। তাই আর আমার ভালো 
লাগে না। 

ণলউস্কা ক বলে? ওর ব্যবহার কেমন 2 

“তা, ও তেমন দরুব্যবহার করে না। তাছাড়া ওর তো বিয়েই 
হয়ে যাচ্ছে। 

কাকে বিয়ে করছে? 

“কে জানে! ষে কেউ হোক একজনকে করবেই। ওর নাকি 
আফসার বিয়ে করবার সাধ হয়েছে । তা, এখানে আর আফসার 
কোথায় আছে বলঃ তাই হয়তো আফসার বরের খোঁজে অন্য 
কোথাও যাবে? 

লকলকে জিভ বের করে এতক্ষণে আগুনটা আরও এক 
আঁট জবালানি আর একরাশ পাতা গিলে ফেলল যেন। এবার 
আর তেমন ধোঁয়া উঠছে না। পট্‌ করে কা যেন ফুটল, ধোঁয়া 
চলে গিয়েছে। 

ভাস্কা সৌরওজাকে বলল, ণকছ7 শুকনো ডালপালা 
কুড়িয়ে নিয়ে এস তো। 

সোৌঁরওজা দৌড়ে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখে 
ভাস্কা একমনে গন্ত'র চালে জেগ্কার কথা শুনছে। 

জেগুকা তখন বলছে, “আম ওখানে রাজার হালে থাকব, 
সন্ধ্যেবেলায় হোস্টেলে ফিরে দেখব আমার জন্য ছানা তৈরা, 
[িছানার পাশে একটা আলমারী । আম খুশিমতো শুয়ে 
থাকব, রোডও শুনব, চেকার্স খেলব, বকাবাঁক করার কেউ 


৭২ ৮ রি 


থাকবে না। খেলাধূলা চলবে । কী মজা! তারপর রান্রবেলা 
আটটার সময় খেতে দেবে... 

শুনতে তো বেশ ভালই লাগছে। কিন্তু তোমাকে নেবে 
তো? 

“আম দরখাস্ত পাঠাব। কেন নেবে নাঃ নিশ্চয়ই নেবে।, 

তোমার বয়স এখন কত হল বল তো? 

গত সপ্তাহে চোদ্দ পূর্ণ হয়েছে।' 

“তোমার মাসীর কোনো আপত্তি নেই তো? 

না, মাসীর কিছুতেই আপাঁত্ত নেই। কিন্তু শুধু ভয় যে 
আমি ভবিষ্যতে হয়তো তাকে কোনো সাহায্যই করব না।, 

মরুক গে তোমার মাসী । তার কথা কে আর ভাবছে? 
ভাস্কা তার জোরালো ভাষায় আরও কন গালাগাল 1দল। 

জেঞ্কা বলল, “ভাবাছ আম যেমন করে পারি যাবই 
ওখানে ।' 

তোমার এখন কাজ হচ্ছে, কি করবে না করবে সে সম্বন্ধে 
মন স্থির করে ফেলা এবং যা করার করে ফেলা” ভাস্কা বলল। 
তুমি বলছ, তুমি ভাবছ। কিন্তু কিছদন যেতে না যেতেই 
পড়াশুনার মরশুম সুরু হবে, আবারও যেকেসেই হয়ে 
দাঁড়াবে। 

জেঙ্কা বলল, হাঁ, মনে হয় মন স্থির করে যা করার করে 
ফেলব। তুমি জান ভাস্কা, প্রায়ই একথাটা আমি ভাব। 
শঈগগীরই যে সেস্টেম্বর আসছে, সে কথা মনে হলেই আতঙ্ক 
হয়, সমস্ত উৎসাহ দমে যায় একদম .... 


৮ ৭৩ 


ভাস্কা বলল, ণকছুই আশ্চর্ষ নয় তাতে ।, 

আলুগুলো সেদ্ধ না হওয়া পর্যস্ত ওরা জেগকার 
পঁরকচ্*পনা সম্বন্ধেই জঙ্পনা-কজ্পনা করল। তারপর আঙ্গুল 
পড়িয়ে কচি পেঁয়াজের সরস গোড়াগুুলো কড়মড় করে চিবিয়ে 
আল সেদ্বগুলো পরম তৃপ্তিভরে খেয়ে ওরা ওখানেই ঘ্াময়ে 
পড়ল। দুপুর গাঁড়য়ে বেলা শেষে স্াঁষ্মামা ঢলে পড়ল 
একপাশে, বনের ভিতর ফাঁকা এই সংন্দর জায়গাটুকু ব্রুমে 
আঁধার হয়ে এল। গাছের গোড়াগুলো পড়ন্ত সর্ষের আলোয় 
লালচে হয়ে এল । ছাইচাপা আগুনের উপর বনের ছায়া এসে 
পড়ল। ওরা ঘৃমোবার সময় সোরওজাকে মশা তাড়াবার জন্য 
ওদের গায়ে হাওয়া করতে বলেছন্ন। তাই সে বাধ্য ছেলের 
মতো একটা পাতাওয়ালা ডাল হাতে নিয়ে ওদের গায়ের ওপর 
দোলাচ্ছে। ভালটা দোলাতে দোলাতে ভাবছে, জেগ্কা কোনো দন 
কাজ করলে ওর মাসীকে কি সাত্যই টাকা দেবে? কেন দেবে? 
ওর মাসঈটা তো কেবল ওকে বকে আর ধমকায়। তকে? একটু 
পরেই এসব ভাবতে ভাবতে সোরওজা নিজেও ওদের দু'জনের 
মাঝখানটিতে অকাতরে ঘুমে ঢলে পড়ল। তারপর সে স্বপ্ন 
দেখতে লাগল -- একদল আঁফসারের সঙ্গে জেগ্কার মাসতুতো 
বোন 'লিউস্কা হৈহৈ করে বেড়াচ্ছে। | 
করতে চেস্টা করে না কখনও । কিন্তু পয়লা সেপ্টেম্বর এগিয়ে 
আসছে, স্কূল থোলার তোড়জোড় সুরু হয়েছে। ছেলেমেয়েরা 
স্কুলে গিয়ে নতুন বইপত্র নিয়ে এল। লদা নতুন ইউনিফর্ম 
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পরে গার্বত ভাবে সকলকে দেখাতে লাগল । নতুন বছর সদর 
হয়ে এল বলে। এমান সময়ে জেওকা মন "স্থির করে ফেলল । 
কোন ট্রেড স্কুলে অথবা কলকারখানার স্কুলে, যেখানে হোক 
ওকে যেতেই হবে। 

অনেকেই ওকে এ ব্যাপারে সাহায্য করল। ওকে নেবার 
জন্য তাদ্বর করে স্কুল থেকে বিশেষ পাঁরচয়-পরর দেওয়া হল। 
করোস্তোলওভ আর মা ওকে পর্থ খরচের জন্য পয়সা 'দয়ে 
দিল। এমন কি ওর মাসীও পথে খাবার জন্য পিঠে তৈরী করে 
ওর সঙ্গে দল। 

যাবার দিন সকালবেলা ওর মাসী একটুও চীৎকার না করে 
শান্তস্বরে ওকে বিদায় সম্ভাষণ জানাল আর তাদের উপকারের 
কথা ভুলে না যেতে অনুরোধ করল বারবার। জেগ্কা বলল, 
“হাঁ, মনে রাখব । তুমি ধা করেছ তার জন্য তোমাকে অনেক 
ধন্যবাদ মাসী। মাসী কাজে চলে গেলে জেঙ্কা যাবার জন্য 
তৈরী হতে লাগল। 

মাসী ওকে একটা সবুজ রঙের কাঠের নড়বড়ে বাঝ 
দিয়েছে । দেবে কি দেবে না তা ভাবতে ভাবতেও অনেক সময় 
গেছে। তারপর অবশ্য বাঝ্সটা দিয়ে বলেছে, 'আমার একখানি 
বাক্সটায় জেগকা ওর একটা শার্ট, ছেপ্ড়াখোঁড়া এক জোড়া মোজা, 
একটা তোয়ালে আর িঠেগুলো ভরে নিল। অন্য 
ছেলেরা ওর বাঁধাছাঁদা দেখতে লাগল। সোরওজা এক দৌঁড়ে 
বাড়তে চলে গেল। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই রেলওয়ে 
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সগন্যালটা হাতে য়ে ফিরে এল। এতাঁদন এটাকে টেবিলের 
ওপর আঁতাঁথ অভ্যাগতদের দেখাবার জন্যই সাঁজয়ে রাখা 
হয়েছিল। আজ ওটা জেওকার হাতে দিয়ে সে বলল, "টা নিয়ে 
যাও, তোমাকে দলাম ।, 

জেঙ্কা বলল, এটাকে নিয়ে কি করব আমিঃ কেমন 
করে নিয়ে যাবঃ এমনিতেই তো পনেরো কিলোগ্রাম মাল 
হয়েছে! 

সোঁরওজা আবার এক দৌড়ে গয়ে একটা বাক্স হাতে ফিরে 
এল । বলল, “তাহলে এই বাক্সটা নাও। এর মধ্যে ওটাকে ভরে 
নিতে পারবে । বেশ হালকা এটা? 

জেঙ্কা বাক্সটা নিয়ে খুলে দেখে খেলনা বানাবার জন্য 
প্লাস্টাঁসনের কতগুলো টুকরো রয়েছে তার মধ্যে। জে্কার 
মুখখান এবার খাঁশতে ঝলমল করে উঠল । বাক্সে গাঁছয়ে নল 
সেগুলো । 

[তিমোখন জেঙ্কাকে স্টেশনে পেশছে দিয়ে আসবে 
বলোছিল। সহরে এখনও রেল লাইন বসে 'নি, স্টেশনটা আবার 
তিমোখনের লরীটা কি জানি কেন বিগড়ে বসল । শরিক এসে 
বলল, লরাঁটাকে কারখানায় সারাতে দেওয়া হয়েছে আর ওর 
বাবা এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

ভাস্কা বলল, 'ভেব না। কেউ না কেউ তোমাকে ঠিক তার 
গাঁড়তে তুলে নেবেই। 

সোরওজা বলল, “কেন, বাসেও তো যেতে পার।, 
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শুরক বলে উঠল, 'কী বোকা ছেলে, বাসে যেতে পয়সা 
লাগে নাঃ, 

জেঙ্কা বলল, 'আচ্ছা চল, বড় রাস্তায় যাওয়া যাক তো, গাঁড় 
যেতে দেখলে হাত দোঁখয়ে গাঁড়টা থামালে আমাকে নিশ্চয়ই 
তুলে নেবে। 

ভাস্কা ওকে এক প্যাকেট সিগারেট দিল। ভাস্কার কাছে 
দেশলাই না থাকায় জেঙ্কা ওর মাসীর দেশলাইটাই নিয়ে নিল। 
তারপর ওরা সবাই বের হল। জেঙ্কা বাড়র দরজায় তালা 
লাঁগয়ে চাঁবটা সপড়র তলায় রেখে দিল। তারপর সবাই 
মিলে রওনা হল । উঃ! বাঝ্সটা কী ভার, একতাল সীসে যেন! 
জেঙ্কা একবার এ হাত ও হাত বদলে বদলে বাঝ্সটা নিয়ে চলল । 
ভাস্কা জেঙ্কার কোটটা 'নয়েছে। দা ছোট্ট ভিক্তরকে কোলে 
করে চলেছে। পেটের সঙ্গে জাপটে ধরে মাঝে মাঝে বাচ্চাটাকে 
ধমকাচ্ছে, “আঃ! চুপ কর না দুষ্ট ছেলে! 
যে বড় রাস্তাটা স্টেশনের দিকে চলে গেছে ওরা তার ওপর "দিয়ে 
চলল । বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ওদের চোখের ভেতরে ঢুকতে 
লাগল। রাস্তার দু'পাশে ধুলোয় ঢাকা ছাই রঙের ঘাস আর 
বিবর্ণ ফুলগুলো মাটিতে লুটিয়ে কাঁপছে কেবল। ওপরে নীল 
আকাশের বুকে সাদা সাদা হালকা মেঘের দল আপন মনে 
ভেসে বেড়াচ্ছে এঁদক থেকে ওাঁদক। একটু নীচে কালো এক 
টুকরো মেঘ কোথা থেকে তেড়ে ফু'সে আসছে যেন। সেইটে 
থেকে যেন বাতাস বইছে আর মাঝে মাঝে ধুলোর মধ্য 'দয়ে 
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ধারাল, তাজা এক একটা আমেজ আসছে আর বুকে বেশ 
আরাম হচ্ছে। ছেলের দল রাস্তার একপাশে থমকে দাঁড়াল, 
বাক্সটা নামিয়ে রেখে লরী বা গাঁড়র অপেক্ষা করতে লাগল। 
কিন্তু কী আশ্চর্য, আজ সমস্ত লরী আর গাঁড়গলোই যেন 
উল্টো দিকে যাচ্ছে । ষাক, শেষ পর্যন্ত ভার" বাক্স বোঝাই একটা 
লরী আসছে দেখা গেল। ড্রাইভারের পাশাটিতে কেউ নেই। 
ছেলেরা হাত ওঠাল কিন্তু ড্রাইভার এক নজর আঁকয়ে দেখেই 
লরণটা নিয়ে উধাও হয়ে গেল। তারপর একটা গাঁড় এগিয়ে 
এল । ড্রাইভার ছাড়া আর একজন মান্র আরোহন ছিল 
গাঁড়িটাতে। কিন্তু এই গাঁড়টাও হুস্‌ করে চলে গেল। 

শুরক বলে উঠল, “কী আপদ! 

ভাস্কা এবার বলল, 'তোমরা সবাই মিলে হাত তুলছ কেন 
বল তো? কী বোকামি! ওরা ভাবছে আমরা সকলে মিলে বুঝি 
গাঁড়তে যেতে চাইছি। জেগুকা, তুমি এাগয়ে এসে একা হাত 
দেখাও তো। এঁ যে, আরেকটা গাঁড় আসছে ।' 
রইল । গাড়িটা এগিয়ে আসতেই জেওকা আর ভাস্কা হাত তুলল 
শুধু । ভাস্কা নিজেই নিজের 'নিরে'শ অমান্য করল। বড় ছেলেরা 
অবশ্য ছোটদের যা করতে বলবে নিজেরা কখনও তা করবে না, 
এটাই ওদের রীতি... 

গাঁড়টা একটু এঁগয়ে গিয়ে তারপর আচমকা থেমে গেল। 
জেগুকা বাক্স হাতে দৌড়ে গেল। ভাস্কাও এগয়ে গেল কোটটা 
হাতে নিয়ে। ক্লিক করে দরজাটা খুলে যেতে জেত্কা এক 
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লহমায় গাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কাও গাঁড়র 
ভেতর উধাও । তারপর একরাশ ধুলো উড়িয়ে চারাঁদক অন্ধকার 
করে দিয়ে গাঁড়িটাও উধাও হয়ে গেল। ধুলো একটু কমলে 
ওরা অবাক হয়ে দেখল জেগকা আর ভাস্কাকে নিয়ে গাঁড়টা 
ততক্ষণে দৃম্টির বাইরে চলে গেছে। এবার বুঝল ভাম্কা ওদের 
সঙ্গে কী চালাক করল। কাউকে কিছু না বলে কেমন 
চালাক করে জেতকার সঙ্গে গাঁড়তে চড়ে সেও স্টেশনে চলে 
গেছে! 

ওরা আর ক করবে? বাঁড় ফিরে চলল । বাতাসটা এবার 
ওদের পিঠের ওপর আছড়ে পড়ে ওদের তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে 
যেন। সোরওজার ঝাঁকড়া চুলগুলো এলোমেলো হয়ে তার 
চোখে মুখে পড়ছে বার বার। 

লিদা বলল, 'জেগ্কার জামাটা একেবারে ছেপ্ড়া। মাসঈ ওকে 
একটাও জামা তৈরী কাঁরয়ে দেয় 'নি।, 

মাসী বেচারীই বা ক করবে বল? যেখানে কাজ করে 
সেখানকার ম্যানেজারটা মহা পাঁজ, রাঁতমতো ঠকায় ওকে, 
শুরিক বলল। 

এঁদকে সোরিওজা বাতাসের ধাক্কায় পথ চলতে চলতে অন্য 
কথা ভাবাঁছিল। সে ভাবছে জেঙ্কাটা ক ভাগ্যবান! কেমন মজা 
করে ছ্রেনে চড়বে! জল্মে অবাধ সেরিওজ্বা তো কোনোদিন ঘ্রেনে 
চড়ে নি... সহসা আকাশ কেমন কালো থমথমে হয়ে এল। 
এঁদক থেকে ওঁদকে আকাশের বুক ছিড়ে একটা আগুনের 
হলকা চলে গেল, মাথার ওপর কামান থেকে যেন ভীষণ মেঘ 
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ডাকল, তারপরই ঝমঝম করে বৃষ্ট নেমে এল ওদের ওপর ... 
ওরা প্রাণপণে দৌড়োচ্ছে আর দৌড়োচ্ছে। কাদায় পা পিছলে 
যেতে চায়। সমস্ত আকাশ জুড়ে বিদ্যুতের নাচানাচি সুরু 
হয়েছে, বাতাসের মাতামাতির সঙ্গে বাজ পড়ার হহজ্কারও শোনা 
যাচ্ছে। ছোট্ট ভিক্তর এবার কাঁদতে সুরু করল... 

এমন করে জেঙ্কা ওদের ছেড়ে চলে গেল। 1কছ্বাদন পর 
ওর দুটো চিঠি এল, একটা ভাস্কার কাছে, আরেকটা মাসীর 
কাছে। ভাস্কাকে ও কী লিখেছে ওদের কাউকে কিছু বলল 
না। এমন হাবভাব করল যেন কত গোপন কথা লেখা আছে 
চিঠিটাতে। কিন্তু মাসীর কাছ থেকেই সবাই জানতে পারল 
জেঙকা ট্রেড স্কুলে ভার্ত হয়েছে এবং এখন হোস্টেলে থাকে। 
ওরা নাক ওকে একটা নতুন পোশাকও দিয়েছে । মাসী চারাঁদকে 
বলে বেড়াচ্ছে, 'যাক, ছেলেটার একটা হিল্লে করে দিতে 
পারলাম বলে ঈশ্বরকে অনেক ধন্যবাদ। এখন ছোঁড়াটা মানুষ 
হয়ে যাবে। আমিই তো সব করলাম! 

জেন্কা কোনোদিনই ওদের দলের সর্দার হতে পারে নি। 
ও একটু ভাবুক প্রকৃতির ছিল বলেই সর্দারী মোড়ল করতে 
পারত না। তাই ছেলেরা ত্রুমে রুমে ওর কথা ভূলে ষেতে লাগল 
মাঝে মাঝে যখন ওরা ওকে মনে করত তখন শুধু ভাবত 
জেজ্কা ওখানে কেমন আরামেই আছে -_ বিছানার পাশে 
আলমারী, ওকে আনন্দ দেবার জন্য কত নাচ গান। সৈন্য 
সৈন্য খেলবার সময় এখন শুঁরক বা সোরওজাই সেনাপাতি 
সাজে। 


৮০ 


বড়াঁদাদমার শবযান্রা 


বড়াদাদমা নাকি হঠাং অসমস্থ হয়ে পড়েছে। তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে। দূশদন ধরে সবাই বলাবাঁল করল 
তাকে হাসপাতালে দেখতে যাওয়া উঁচত, কিন্তু কেউই আর 
গিয়ে উঠতে পারল না। তারপর তৃতীয় দিন হঠাৎ 'দাঁদমা এসে 
উপ্পাস্থত। তখন বাঁড়তে শুধু সোঁরওজা আর পাশা মাসী 
আছে । "দাঁদমা আগের চাইতেও যেন আজ অনেক বেশি 
গুরুগন্তীর, হাতে সেই কালো ব্যাগ। গতানুগতিক কুশল 
প্রশ্নের পর দাঁদমা বসে পড়ে বলল, “মা মারা গেছেন ।, 

পাশা মাসী তক্ষণি হাত 'দয়ে ক্রুশ করে প্রার্থনার ভাঙ্গতে 
বলল, তাঁর আতর শান্ত হোক।' 

' দিদিমা এবার তার ব্যাগটা খুলে একটা বোর বের করে 
সোঁরওজার দিকে এঁগয়ে ধরল। 
যেতে ওরা বলল মা আর নেই, খণ্টা দুয়েক হল মারা গেছেন। 
এই যে নাও সৌঁরওজা, বোরগুলো ধোয়াই আছে, খেয়ে ফেল। 
বেশ 'মাম্ট। মা খুব ভালবাসতেন। চায়ের মধ্যে রেখে নরম 
করে নিয়ে তিনি খেতেন। ওগুলো তুমিই নাও, খেয়ে ফেল 
দাদমা ব্যাগ থেকে অনেকগুলো বের বের করে টেবিলের ওপর 
রাখল। 

পাশা মাস এবার বলল, "সব "দিয়ে দিচ্ছেন কেন ? আপানও 
কয়েকটি খান।, 
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নাস্তিয়া 'াদমা কাঁদতে সুরু করল। 

কাঁদতে কাঁদতে বলল, 'না, আম খাব না। মায়ের জন্য 
[কনেছিলাম । 

'র বয়স কত হয়োছিল ? মাসী প্রশ্ন করল। 

“বরাশি বছর। অনেকে তো আরও কত বোঁশ "দন বাঁচে। 
মা আমার নব্বুই বছর বাঁচলেই বা কী হত।, ' 

মাসী বলল, "নন, এই দুধটা খেয়ে ফেলুন। খুক তাণ্ডা। 
শোক দ্ঃখ মানুষের জীবনে আছেই, তবদও আমাদের খেতে 
হবে, চলতেও হবে ।, 

নাক ঝেড়ে 1দাঁদমা বলল, 'দাও একট্রু॥ দুধ খেতে খেতে 
সে বলে চলল: 

“আম যেন মাকে আমার চোখের সামনে স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি। মা কত বিদ্বান ছিলেন, কত বই পড়তেন, কত ক 
জানতেন, আশ্চর্য... এখন তো শুন্য পুরীতে থাকতে হবে 
আমাকে । ভাড়াটে বসাতে হবে।' 

মাসী দরদ-ভরা কণ্ঠে বলল, “আহা! 

বোরগুলো দু'হাতের মুঠোয় ভরে নিয়ে সৌরওজা এবার 
উঠানে বোরয়ে এল। মিঠে রোদে বসে ও কত কা ভাবতে 
লাগল । 'দাদিমার বাড়ি শূন্য হয়ে গেছে বলল কেন? তাহলে 
বড়াদাদমা আর নেই, মারা গেছে বুঝি । ওরা দুজনেই তো 
একসঙ্গে থাকত। তাহলে বড়াদাদমা বুঁঝ এই 'দাঁদমার মা? 
এখন থেকে দিদিমার ওখানে বেড়াতে গেলে আর কেউ ভূর 
কুচকে মুখ ভাঁঙ্গ করে ওকে বকবে না, ক্ষেপাবেও না। 
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মৃত্যু কাকে বলে সেরিওজা জানে। মৃত্যু কয়েকবার ও 
দেখেছে। একবার ও ওদের হুলো বেড়ালটাকে একটা 
ইন্দুরছানা মারতে দেখেছে। মেরে ফেলবার আগে 
ইপ্দুরছানাটাকে নিয়ে বেড়ালটা এঁদক ওাঁদক কেমন খেলা 
করেছে । তারপর আচমকা একটা লাফ 'দয়ে ইন্দুরছানাটাকে 
গপ করে ছুট চেপে ধরে ওর লাফালাফ এক নিমেষে ঘুচিয়ে 
দিল। তারপর বেশ আমরা চালে ওটাকে খেতে লাগল থ্যাবড়া 
লোভ মুখটাকে নেড়েচেড়ে... আর একবার ও একটা মরা 
বেড়ালছানা দেখেছে, এক মুঠো নোংরা তুলো যেন। মরা 
প্রজাপাতি তো কতই দেখেছে । ওদের অপূর্ণ সুন্দর ডানাগ্‌লো 
জায়গায় জায়গায় কেমন খুলে গেছে আর ফুলের রেণুর মতো 
যে মাহ কণাগুলো ওদের ডানার ওপরে ছড়িয়ে থাকে 
সেগুলোও কোথায় উঠে গেছে । নদীর তরে অনেক মরা মাছও 
পড়ে থাকতে দেখেছে । ওদের রান্নাঘরের টেবিলে তো মরা 
মুরগীছানা দেখতে পায়। হাঁসের মতো লম্বা গলার এক 
জায়গায় ছোট্ট কালো একটা ফুটো ?দয়ে একটা পাত্রের মধ্যে 
ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরে পড়ে । মা কিংবা পাশা মাসী মৃরগণছানা 
মারতে জানে না কিস্তু। লুকিয়ানচই এই কাজটা করে। 
লুকিয়ানচ একটা ছানাকে ধরলে ও কচির মিচির করে ডানা 
ঝটপট করতে থাকে । ওর এই করুণ কান্না শুনতে সোরওজার 
ভাল লাগে না বলে ও দৌড়ে পালায় তখন। তারপর রান্নাঘরে 
ঢুকলে ও আড়চোখে মরা মুরগাঁছানাটার দিকে তাকায় আর এ 
ফোঁটা ফোঁটা রক্ত দেখে ওর গা কেমন গাঁলয়ে ওঠে। মনটা 
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ভারণ খারাপ হয়ে যায়। ওরা বলে এখন আর ওটার জন্য কষ্ট 
লাগবার নাক কোনো কারণ নেই। মাসী তার নিপুণ হাতে 
পালক ছাড়াতে ছাড়াতে বলবে, এখন আর এটা কিছুই টের 
পাচ্ছে না? 

সোরওজা একবার একটা মরা চড়ুই ছঃয়ে ফেলেছিল। এত 
ঠান্ডা ছিল যে ও ভয় পেয়ে ক্ষীণ হাত সাঁরয়ে নিয়েছিল। 
রোদের আঁচে তেতে ওঠা লাইলাক ঝোপের কোলে বেচারী যেন 
ঘুমিয়ে আছে। 

একেবারে ঠান্ডা নিথর হয়ে যাওয়াকেই তাহলে মৃত্যু বলে। 

সেই মরা চড়ুই দেখে লিদা সোঁদন বলোছিল, 'এস, ওকে 
শোভাষান্রা করে কবর দিতে নিয়ে যাই।' 

তারপর ও ছোট্র একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স এনে তার মধ্যে 
ছেখ্ড়া ন্যাকড়া পেতে, 'হিঁজাবাঁজ জানিস 'দয়ে ছোট্র একটা 
করে একটা বিছানা পেতে ফেলল । 'লদা সত্যিই সব কাজে 
অদ্ভুত পটু একথা স্বীকার করতেই হবে। তারপর ও 
সোঁরওজাকে একটা গর্ত খড়তে বলল। বাক্সের মধ্যে মরা 
চড়ুইটাকে শুইয়ে দিয়ে বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করে সেই গর্তের 
ভেতরে বাক্সটা ঢুকিয়ে মাটি দিয়ে ঢেকে দিল। সেই মাটির 
মাঝখানাটতে একটা গাছের ডাল সোজা করে দাঁড় কারয়ে দিল। 

তারপর বলল, 'দেখ, কেমন সুন্দর ভাবে ওকে আমরা কবর 
দিয়ে দলাম! এটা কি ও আশা করেছিল নাকি? 
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ভাস্কা আর জেঙকা এই শবযান্রা় কোন অংশ নেয় ?ন 
সোঁদন। ওরা সিগারেট ফুকতে ফুকতে একটু দুরে বসে 
দুঃখিত ভাবে আনমনে শুধু ব্যাপারটা লক্ষ্য করাছিল। কিন্তু 
এ নিয়ে ওদের এতটুকু উপহাসও করে ন। 

মানুষরাও মাঝে মাঝে মরে যায় একথাও সে জানে । তখন 
কফিন বলে লম্বা একটা বাক্সের মধ্যে তাদের পুরে রাস্তা 'দিয়ে 
শোভাযাত্রা করে 'নয়ে যাওয়া হয়। সোরওজা দুর থেকে 
অনেকবার তা দেখেছে। কিন্তু মরা মানুষ সে কখনও 
দেখে 'ন। 

.. পাশা মাসী একটা প্লেটে একরাশ সাদা ধবধবে ভাত 
বেড়ে তার চারপাশে লাল 'মিম্টি সাজিয়ে ঠিক মাঝখানাঁটিতে 
ভাতের ওপর কয়েকটি 'মাম্টি দড়ি কাঁরয়ে দল, ঠিক যেন ফুলও 
নয়, আবার তারাও নয়। 

সেরিওজা প্রশ্ন করল, “তারা করলে বুঝ ? 

না, তারা নয়। এটা ত্রশ করোছ। আমরা বড়াঁদাদমার 
শবযান্রায় যাচ্ছ কনা ।, 

তারপর মাস ওকে হাতমুখ ভাল করে ধুইয়ে মুছিয়ে 
জামা জুতো মোজা পরিয়ে দিল। নাবিকের নীল স্যটটা আর 
নীল টপ ওকে পরানো হল । মাসও ভাল করে সেজে কালো 
লেসের স্কাফর্টা গলায় জাঁড়য়ে নিল। তারপর সাদা রূমালে 
সেই ভাতের প্লেটটা বেধে এক হাতে সেটা আর অন্য হাতে 
ফুলের একটা তোড়া নিল। সোঁরওজার হাতেও মাসী দুটো বড় 
বড় ডালিয়া 'দল। 


সোঁরওজা বাইরে বোরয়ে এসে দেখে ভাস্কার মা বালাতি 
হাতে জল আনতে যাচ্ছে। ও চীৎকার করে উঠল, নমস্কার! 
আমরা বড়াঁদাদমার শবযান্রায় যাচ্ছি! 

লিদা তখন ওদের বাঁড়র দরজায় ভিক্তরকে কোলে করে 
দাঁড়য়ে আছে দেখে সৌরওজা বুঝতে পারল দাও ওদের 
সঙ্গে আসতে চায়। কিন্তু ওর ফ্রুকটা যা ছেপ্ড়া আর ময়লা । 
সোরওজা আজ কেমন সেজেছে আর দা এ বিশ্রী পোশাকে 
খাল পায়ে যাবে কেমন করেঃ সাত্য, ওর জন্য সোরওজার 
বন্ড কম্ট হচ্ছে কিস্তৃ। তাই ওকে ডেকে বলল, এস না আমাদের 
সঙ্গে! কী আর হবে! 

কিন্তু লিদা অহংকারী মেয়ে। সৌরওজা পথের বাঁকটা না 
ঘুরে যাওয়া পর্যন্ত একটা কথাও না বলে লিদা ওর দিকে 
আঁকয়ে রইল শুধু। 

ওরা এবার বাঁকটা ঘুরে আলগাঁল 'দয়ে চলল । কী গরম 
লাগছে! দুস্দুটো বরা ডালিয়া ও আর যেন বইতে পারছে 
না। তাই মাসীকে ও বলল: 

'ফুলদটো তুমি নাও ।' 

পাশা মাসী ওর হাত থেকে ফুল নিল কিন্তু তারপরেও ও 
হেচিট খেতে খেতে চলল। পথের ওপর কাঁকর পাথর কিছু 
নেই তবুও ও হোঁচট খাচ্ছে। 

মাসী এবার প্রশ্ন করল, কা, ব্যাপারটা কি বল তো? 

গরম লাগছে যে। এত কাপড়-চোপড় পরে থাকা যায় 
নাঁক 2 শার্টটা খুলে নাও, আম শুধু প্যান্ট পরেই যাব। 
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“বোকার মতো কথা বল না তো! শবযান্রায় কেউ কখনও 
শুধু প্যান্ট পরে যায় নাক? এই যে আমরা বাস-স্টপে এসে 
গোঁছি। এক্ষণ বাসে উঠব । 

বাসে উঠবে জেনে সোরওজা একটু উৎসাহ নিয়ে পথ 
চলতে আরম্ত করল। পথের ও বেড়ার যেন শেষ নেই আর 
বেড়ার ওাঁদকে গাছগুলো । 

সামনে থেকে একরাশ ধুলো ডীঁড়য়ে একদল গর আসছে 
দেখে মাসী ওকে বলল, “এবার আমার হাত ধর তো।' 

সোরওজা বলল, 'জল খাব। তেষ্টা পেয়েছে, 

'বোকামো কর না। তোমার তেষ্টা পেতেই পারে না।, 

পাশা মাসটটা যেন ক! কেন বিশ্বাস করছে নাষযে ওর 
সাত্য সাত্যই খুব তেল্টা পেয়েছে 2 ক্তু মাসীর এ ধমকে এখন 
আর তেমন করে জল খেতে মন চাইছে না। 

গরুগুলো ওদের গুরুগন্তীর মাথাগুলো হেলিয়ে দুলিয়ে 
ভরা বটি নিয়ে ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। 

তারপর ময়দানের কাছে এসে ওরা বাসে চাপল । বাচ্চাদের 
বসবার 'নার্দন্ট জায়গায় ওরা বসল । সোরওজা বাসে খুব কমই 
চড়েছে। তাই আজকের দিনটা তার জীবনে সব দিক দিয়ে 
একটা বিশেষ দিনই বলতে হবে । হাঁটু মুড়ে বসে সে জানালা 
পাশের সঙ্গীটিকেও দেখতে লাগল । সঙ্গশীট তার চাইতে বয়সে 
অনেক ছোটই হবে, তবে. দেখতে বেশ নাদুসনৃদুস। মিম্টি 
চুষছে ছেলেটা । ওর গালদুটো চানর রসে জবজবে হয়ে গেছে। 
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সোরওজার দিকে ও কেমন গর্বভরা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ওর 
সেই দৃষ্টি যেন সোরওজাকে বলছে: দেখ, আম কেমন খাঁচ্ছ। 
তোমার তো নেই। 

কনডাকটার ওদের কাছে এসে দাঁড়াতেই পাশা মাসী তাকে 
প্রন করল, 'এই বাচ্চাটার ভাড়া লাগকে নাকি 

কনডাকটার তার দিকে তাঁকয়ে বলল, খোকা, এঁদকে এস 
তো, মেপে দোখি।। 

বাসের গায়ে একদিকে একটা কালো দাগ আছে বাচ্চাদের 
উচ্চতা মাপবার জন্য। যে বাচ্চার মাথা সেই দাগটাকে ছণতে 
পারবে তার জন্য (কিট লাগবে । সোরওজা সেই দাগ পর্যন্ত 
এসে ওর পায়ের আঙ্গুলের ওপর একটুখান উগ্চু হয়ে দাঁড়াল। 
কনডাকটার রায় দিল, হাঁ, এর টিকিট লাগবে ।' 

সোঁরওজা এবার গার্বতি ভাবে সেই মোটাসোটা ছেলেটার 
দিকে তাকাল। ভাবটা যেন এই: “তোমার জন্য তো টাকিট 
লাগে 'ন, কিন্তু আমার টিকিট লাগছে ।' কিন্তু এই নাদুসনদুস 
ছেলেটারই শেষ পর্যন্ত জত হল, কারণ সৌরওজা আর মাসীর 
যখন বাস থেকে নামবার সময় এল ছেলোট তখনও বসেই রইল ৷ 

ওরা বাস থেকে নেমেই একটা শ্বেত পাথরের বিরাট 
ফটকের সামনে এসে পড়ল। ফটকের ওাঁদকে অনেকগুলো 
লম্বা লম্বা সাদা বাঁড়। বাঁড়গুলোর চারধারে ছোট ছোট 
গাছের সাঁর। গাছের গধাঁড়গ্লো সাদা রঙে রঙানো। নীল 
ড্রোসং-গাউন পরা কত লোক এঁদক ওঁদক বেড়াচ্ছে, অনেকে 
আবার বেণ্টের ওপর বসে বসে গলপ করছে। 
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সোৌরওজা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “এটা কী? 

হাসপাতাল, জবাব দল পাশা মাসী। 

সব শেষে ষে বড় বাঁড়টা এক কোণে দাঁড়য়ে আছে ওরা 
এবার সোঁদকেই চলল । রাস্তার একটা বাঁক ঘুরতেই দেখল 
করোস্তোলওভ, মা, লীকয়াঁনচ আর 'দাঁদমা দাঁড়য়ে আছে। 
মাথায় রুমাল বাঁধা তিন জন বৃদ্ধা ভদ্রমাহলাও তাদের পাশে। 

সোরওজা ওদের দিকে তাকিয়ে সাগ্রহে বলে উঠল, 
"আমরা বাসে করে এলাম! 

কেউ তার কথার কোনো উত্তর দল না। মাসী মুখে 
আঙ্গুল দিয়ে শশৃঁশ্‌ করে উগ্ল। সে এবার বুঝল এখানে 
কথা বলা বারণ। ওরা অবশ্য চুপি চুপি ফিস ফিস করে কথা 
বলছিল । মা পাশা মাসঈর দিকে চেয়ে বলল : 

“ওকে আবার আনলে কেন? 

করোস্তোলিওভ ট্রুপ হাতে নিয়ে শান্ত অথচ 'চান্তত ভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। সোরওজা দরজার দিকে একটু এগিয়ে দেখল 
একটা অন্ধকার ঘরের দিকে কয়েকটি 'সপড় নেমে গেছে। 
তা থেকে ঠান্ডা হাওয়া আসছে... এবার ওরা সবাই ধীর 
পায়ে সেই 1সপড় দিয়ে নেমে এ ঘরটায় ঢুকল। 

প্রখর দিনের আলো থেকে এসে প্রথমে তো সোরিওজা 
চোখে প্রায় অন্ধকারই দেখল । তারপর একটু একটু করে দেখতে 
পেল দেওয়ালের 'দকটায় একটা চওড়া বে পাতা রয়েছে। 
ঘরের মেঝেটা কা এবড়ো খেবড়ো। মাঝখানটিতে বেশ 
অনেকটা উ্চুতে একটা কাঠের কফিন রয়েছে। কাঁফনটার 
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চারধারে মসালনের ঝালর। ঘরটা কা স্যাঁতসে'তে, কেমন 
একটা সোঁদা গন্ধ নাকে ঢুকছে। 'দাঁদমা তাড়াতাড়ি সেই 
কাঁফনটার কাছে এগিয়ে গিয়ে মাথা নত করে দাঁড়াল। 

পাশা মাসীও তার কাছটিতে "গয়ে দাঁড়িয়ে রদ্ধশ্বাসে বলে. 
উঠল, হায় ভগবান! এ কী কাণ্ড? দেখ, দেখ, গর হাত 
দুখানি কেমন দু'পাশে নামানো রয়েছে । 

দাদমা সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলল, 'মা ওসবে বিশ্বাস 
করতেন না।, 

মাসী বলল, “ততে কী হয়েছেঃ এভাবে 'মালটারী 
কায়দায় ঈশ্বরের দরবারে যাওয়া যায় নাকি? অন্য তিনজন 
ভদ্রমাহলার দিকে তাকিয়ে মাসী প্রশ্ন করল, “আপনারা 
কোথায় ছিলেন 2” 

ওরা তিনজনে শুধু দীর্ধানঃশ্বাস ফেলল। সোরওজা 
এত নীচু থেকে কছুই দেখতে পাচ্ছে না। এবার সে বেণ্চের 
ওপর উঠে ঘাড় উষ্চু করে কফিনটার ভেতরে তাকাবার চেষ্টা 
করল। 

সে ভেবোছিল ওটার মধ্যে বড়াদাদমাকেই দেখতে পাবে। 
কিন্তু ঠিক বড়াঁদাদমা তো নয়, অন্য একটা অদ্ভুত কিছু যেন 
ওখানে শুয়ে আছে। বড়াঁদাদমার মতো কিছুটা দেখতে হলেও 
ভাঙ্গাচোরা মুখ আর হাড়গোড় বের করা থূতৃনি এ-তো 
বড়াঁদাঁদমা হতেই পারে না। এভাবে মানুষ কি কখনও চোখ 
বন্ধ করে থাকে নাঁকঃ লোকে ঘুমোলেও কিন্তু ঠিক এমন 
অদ্ভুত ভাবে চোখ বন্ধ করে না... 
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আর ওটা কণী লম্বা। ককস্তু বড়াঁদাদমা তো দেখতে 
ছোট্রখাট মান্ষাঁট ছিল। চারাঁদকে কেমন একটা ঠান্ডা 
স্যাতিসেপতে গুমোট ভাব। সবাই যেন গভীর দুঃখে মুষড়ে 
পড়ে কাছাকাছি দাঁড়য়ে কী জান সব ফিস ফিস করে বলছে। 
সোঁরওজার হঠাৎ কেমন ভয় করতে লাগল । এখন যাঁদ ওটা 
জীবন্ত হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে 'হাঁরে-রে' বলে চেশ্চায় 
তাহলে কা সাংঘাঁতক ব্যাপারই না হবে। একথাটা ভাবতেই 
সোরওজা প্রাণপণ শাক্ততে চেশচয়ে উঠল। 

সোঁরওজা চেশ্চাল আর তক্ষীণ ষেন ওপর থেকে, সর্ষের 
আলো থেকে একটা তীক্ষ7 প্রাণবন্ত পরিচিত স্বর তার 
চশৎকারের প্রত্যুত্তর দিল। মনে হল একটা গাঁড়র ভে"্পু... মা 
ওকে এক হেণ্চকা টানে ওখান থেকে তুলে 'নয়ে বাইরে বোরিয়ে 
এল। ফটকের কাছে একটা লরা দাঁড়য়ে ছিল। কত লোক 
এঁদক ওঁদক বেড়াচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে। তোঁসিয়া মাসী 
লরীটার ক্যাবনে বসে আছে। এই মাসীই সোঁদন 
করোস্তোলওভের জানসপত্তর ওদের বাড়তে পেশছে 
দিয়েছিল। তোসয়া মাসী ইয়াঘি বেরেগ' ফার্মে কাজ করে 
আর মাঝে মাঝেই করোস্তোলওভকে লরী করে নিয়ে যায়। মা 
সোঁরওজাকে মাসীর পাশে ধপ করে বাঁসয়ে দিয়ে বলল, 
“এখানে বসে থাক?” এবং দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

মা চলে গেলে তোসিয়া মাসী ওকে প্রশ্ন করল, 
বিড়াদদিমাকে কবর দেওয়া দেখতে এসেছ? ওকে তুম খুব 
ভালবাসতে বুঝি? 
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'না, একটুও ভালবাসতাম না।' 

“তাহলে এসেছ কেন? ওঁকে যাঁদ ভাল না-ই বাস তাহলে 
কবর দেখতে আসতে নেই ।' 

বাইরের আলো আর এই কথাবার্তায় তার সেই অদ্ভুত 
ভয়টা, গা ছমছম ভাবটা একটু কমল। 'কস্তু এ স্যাতসে'তে 
ঘরটার অদ্ভুত দৃশ্য সে সহসা ভুলতে পারল না। তার শরীরটা 
থেকে থেকে কেমন মোচড় “দিয়ে উঠল, চারাঁদকে কয়েকবার 
তাঁকয়ে কী জানি মনে মনে চিন্তা করে নিয়ে অবশেষে বলল, 
“আচ্ছা, ঈশ্বরের দরবারে যাওয়ার মানে কি ?, 

তোঁসিয়া মাসী হেসে বলল, 'ও একটা কথার কথা 

“কন্তু ওরা এরকম করে কথা বলে কেন? 

'বুড়োরা ওরকম কথাবার্তাই বলে থাকে । ওদের কথায় কান 
দও না যেন। ওসব একদম বাজে কথা । 

তারপর ওরা দু'জনেই কিছক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। 
তোঁসিয়া মাসী তার সব্জে চোখদটোকে কেমন একটু ছোট 
করে হীঙ্গতপূর্ণ হাসি হেসে বলল, হাঁ, আমরা সবাই ওখানে 
একাঁদন না একাঁদন যাব ।' 

“ওখানে... কোনখানে 2? কী বলছে ওরা? কিন্তু আরও 
স্পম্ট করে সে কিছু জানতে চায় না, তাই, আর প্রশন করল 
না। তারপর যখন কফিনটাকে এঁ অন্ধকুপ থেকে বার করে 
বাইরে বয়ে আনতে দেখল তখন সে অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। তকে এখন কাফনের ওপর ওর ডালাটা ফেলে দেওয়া 
হয়েছে এই যা বাঁচোয়া। কিন্তু ওদের এই লরাটাতেই 
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ওটাকে এনে তোলা হল বলে সে বড় অস্বান্ত বোধ করতে 
লাগল। 

কবরখানায় পেছে সবাই মিলে কফিনটাকে ধরাধার করে 
ভেতরে বয়ে নিয়ে চলল । সেরিওজা'আর তোসয়া মাসী লরী 
থেকে নামল না। বাইরে গাঁড় দাঁড়াবার জায়গায় লরাটা 
দাঁড়য়ে রইল। সোরওজা তাঁকয়ে দেখল কবরখানার চারাঁদকে 
কেবল ক্রুশ আর কাঠের পলার এক একটা লাল তারা মাথায় 
নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । সোৌরওজা আরও দেখল ফটকের খুব 
কাছে একটা 'ঢাঁবর ফাটল 'দয়ে লাল পড়ে সার বেধে 
আসছে যাচ্ছে। অন্য অনেকগুলো চিবিতে আবার ছোট ছোট 
আগাছা জন্মেছে... সৌরওজা এবার ভাবল : “আচ্ছা, এই কবর- 
খানাতেই সবাইকে একাঁদন আসতে হবে তোঁসিয়া মাসী তাই 
বলেছে নাক ?.; কিছুক্ষণ পর ওরা সবাই ফিরে এল। লরণী 
আবার ওদের "নিয়ে বাঁড়র দিকে চলল । 

সোরওজা প্রশ্ন করল, 'বড়াদাদমাকে মাটি দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে নাক? 

তোসিয়া মাসী উত্তর দল, “হাঁ বাছা ।, 

বাঁড় ফিরে সোরওজা লক্ষ্য করল পাশা মাসী ওদের সঙ্গে 
ফেরে নি 

লুকিয়ানিচ বলছে, “পাশা শবযান্রীদের ভাত খাওয়াবে। 
সারাঁদন ধরে সব রান্না করে নিয়ে গয়েছে.... 

নাস্তয়া দাঁদমা মাথার রুমালটা খুলে ফেলে হাত "দিয়ে 
চুল পাঁরপাঁট করল । তারপর বলল, “ওদের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক 
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করে কী লাভ? ও আর এ তিনজন ভদ্রমহিলা এবার প্রার্থনা 
করবে । আর তাতেই যাঁদ শান্ত পায় ওরা পাক না।, 

ওরা সবাই আবার স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে সুরু 
করেছে। এমন কি একটু আধঙু হাসছেও। 

মা আবার বলল, 'সাঁত্য, পাশার অনেক কুসংস্কার । 

কিছুক্ষণ পর ওরা টোবলের চারপাশে খেতে বসল। কিন্তু 
সোরওজা খেতে পারছে না। তার কেমন বাম বাঁম করছে। সে 
নীরবে বসে আছে আর ডাগর দুটি চোখ মেলে বড়দের ?দকে 
তাকিয়ে আছে শুধু । এতক্ষণ যা ঘটল সে ওসব ?কছু মনে 
করতে চায় না, ভাবতে চায় না। 'কন্তু কী আশ্চর্য, ঘুরে ফিরে 
সব কথা তার ভাবনায় এসে পড়ছেই - সেই গা ছমৃছমানি 
ভাবটা । স্যাঁতিসে'তে ঘরের কেমন আবছা অন্ধকার, গুমোট ভাব 
আর মাটির সোঁদা গন্ধ, সব মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, আমরা সবাই একাদন ওখানে 
বাব, ওকথা বলল কেন ?' 

বড়রা কথাবার্তা থামিয়ে ওর দিকে তাকাল এবার। 

করোস্তোলওভ বলল, “কে বলল একথা ?' 

“তোসিয়া মাসী ।, ূ 

“তার কথা শুন না তুমি। সব কথা কী শুনতে হয় নাক ?, 

পকস্তু একাঁদন আমরা সবাই তো মরব? 

ওরা কেমন অদ্ভূত ভাবে তার 'দকে তাকাচ্ছে! এই প্রশ্নটা 
করা যেন তার খুবই অন্যায় হয়ে গেছে। সে সবার দিকে 
আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল ওরা কী বলে শোনবার জন্য। 
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একটু পরে করোস্তোলওভ বলল: 

'না, আমরা কেউ মরব না। তোমার তোসিয়া মাসীর ইচ্ছে 
হলে মর্কগে। কিন্তু আমরা মরব না। বিশেষ করে তুমি 
কোনোদিন মরবে না সেকথা আমি হলফ করে বলাছি সোনা ।' 

“আম কোনোঁদন মরব না? 

'না, কোনোঁদন না!” করোস্তোলওভ দ্‌স্বরে সগান্তর্ষে 
তার চোখে চোখ রেখে বলল। 

সোরওজা এবার নিজেকে কেমন হালকা বোধ করল, সখা 
মনে করল। খুশিতে লাল টুকটুকে হয়ে উঠে সে হাসতে সুরু 
করল। কিন্তু আবার তার ভয়ানক তেম্সী পেল ষে! অনেকক্ষণ 
আগেই তো তার তেম্টা পেয়েছিল, শুধু পাশা মাসীর ধমকে 
সেকথা এতক্ষণ বেমালুম ভূলে বসে ছিল । এখন গ্রাসের পর গ্লাস 
ঢকঢক করে জল খেল সে প্রাণভরে বেশ মজা করে । করোস্তোলিওভ 
যা বলে তার মধ্যে এতটুকুও মিথ্যে নেই, তার প্রাতিটি কথা সে 
সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করে। একাঁদন সে মরে যাবে 
একথা মনে হলে কী করে সে বাঁচবে? আর করোস্তেলিওভ 
যখন বলেছে সে কোনোঁদন মরবে না তখন আর ভাবনা 
কিসের! 


করোস্তোলওভের ক্ষমতা 


কতগুলো লোক এসে মাটিতে এক গর্ত খডুল। লম্বা 
থাম সেই গর্তের মধ্যে পথ্তে দিয়ে তার মাথায় তার বেধে 
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দিয়ে গেল। সোঁরওজার বাঁড়র উঠানের ওপর দিয়ে সেই তার 
আড়াআড়ি ভাবে চলে গিয়ে বাঁড়র দেওয়ালে চলল । তারপর 
কালো রঙের একটা টোলিফোন ওদের খাবার ঘরের ছোট 
টোবিলের ওপরে রাখা হল । দালনায়া স্ট্রীটে এটাই নাকি প্রথম 
এবং একমান্ন টেলিফোন আর এটা হল করোস্তেলিওভের। 
করোস্তোলওভের জন্যই এ লোকগুলো মাটিতে গর্ত খড়ল, 
থাম বসাল, তারপর তার বেধে দিয়ে এত কান্ড করল। অন্য 
লোকদের টেলিফোন না হলেও চলে, কিস্তু করোস্তোলওভের 
টোলিফোন না হলে চলে কী করে? 

রাঁসভারটা হাতে তুলে নিলেই একটা মেয়ে যাকে দেখতে 
পাচ্ছ না, অনেক দূর থেকে বলবে, এক্সচেঞ্জ, তারপর 
করোস্তেলওভ অফিসারের মতো আদেশের সুরে বলবে, 
ইয়া বেরেগ” অথবা পার্টি কাঁমাট অথবা বলবে 
পশরাঁজওন্যাল স্টেট ফার্ম আঁফস। তারপর সে চেয়ারে বসে 
লম্বা পা দুলিয়ে দুলিয়ে টোলফোনে কথা বলতে থাকবে। 
আর এই কথা বলার সময় কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারে না, 
এমন কি মা-ও না। 

কখনও কখনও টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলে 
সোরওজা দৌড়ে গিয়ে ওর ছোট্র দুই হাতে 'রাঁসভার তুলে 
নিয়ে বলে: | 

হ্যালো! 

আর ওাঁদক থেকে তক্ষযীণ একটা স্বর করোস্তোলওভকে 
ডেকে দিতে বলবে। করোস্তোলওভকে কত লোকে চায়! 


৯১৬ 


আশ্চর্য! কিন্ত্ব কই, লুকিয়ানিচ, মা অথবা পাশা মাসীকে তো 
কেউ একবার ডেকে দিতে বলে না! আর তাকে তো কেউ 
চায়ই না কোনোঁদন। ৃ 

প্রতাদন খুব ভোরবেলা করোস্তোলওভ ইয়াক বেরেগ'এ 
চলে যায়। তোঁসিয়া মাসী মাঝে মাঝে দুপুরে খাবার জন্য 
তাকে বাঁড়তে নিয়ে আসে । কিন্তু প্রায়ই সে দুপুরে খেতে 
আসবার সময় পায় না। মা হয়তো 'ইয়াক্স বেরেগ'এ ফোন 
করে ওকে খেতে আসবার জন্য ডাকে; কিন্তু ওখান থেকে বলে 
দেয় করোস্তোলওভ কোথায় কী কাজে গেছে, ফিরতে দেরি 
হবে। 

ইয়া বেরেগণ ফার্মটা সাঁত্যি কী 'বরাট! সোঁদন 
করোস্তোলওভের কী কাজে করোস্তেলওভ আর তোসয়া 
মাসীর সঙ্গে গাঁড়তে চড়ে ওখানে বেড়াতে না গেলে সে তা 
বুঝতেই পারত না কোনোদিন । সোঁদন ওরা গাঁড় করে চলেছে 
তো চলেছেই। ফার্মের ভেতরে পথের যেন আর শেষ নেই। 
গাঁড়র দুপাশে বিরাট জমি এসে আছড়ে পড়ছে যেন। পথের 
মিশেছে দিগন্তে ছড়ানো লাইলাক ঝোপের গায়ে। মাঠের পর 
মাঠ গমক্ষেত। কচি সবুজ িষগুলো মাথা দুলিয়ে 
নাচছে যেন। অন্তহীন ফিতের মতো পথ এসে গাঁড়র 
সামনে লুটিয়ে পড়ছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে পিছনে। 
সেই রাস্তার বুক 'দয়ে হুকহৃক করে যাচ্ছে আসছে । সোরওজা 
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“এটা কোন জায়গা' প্র“্ন করতেই বার বার একই উত্তর শুনাঁছল, 
ইয়া বেরেগ, ইয়া বেরেগ ফার্ম । 

ফার্মের তিনটে প্রকাণ্ড বাঁড় আলাদা ভাবে এই বিরাট 
বিস্তৃত জায়গায় এঁদক ওাঁদক দাঁড়য়ে আছে। একটা বাঁড়র 
মাথার ওপর 'বিরাট একটা গম্বুজ । অন্য বাঁড়টায় ষল্পাতির 
কারখানা । সেই কারখানায় রাতাঁদন ঝনঝনাত শব্দে কাজ 
চলছে। গনগনে ফারনেস থেকে আগুনের ফুলকি বার হচ্ছে। 
হাতুড়ি পেটাবার একঘেয়ে বিকট শব্দ শোনা যাচ্ছে। যেখানেই 
ওরা গাঁড় থামাচ্ছিল সেখান থেকেই লোক বোরিয়ে এসে 
করোস্তোলওভের সঙ্গে কথা বলছিল। করোস্তোলওভ 
কারখানায় সব দেখাশুনো করছিল, নানা প্রশ্ন করাছল, 
কিভাবে কী করতে হবে না হবে নির্দেশ 1দয়ে গাঁড়তে আবার 
চলছিল। তখনই সোরওজ্বা ঠিক বুঝতে পারল কেন সে এত 
তাড়াতাড়ি রোজ সকালবেলা ফার্মেচলে যায়। করোস্তেলিওভের 
নির্দেশ ছাড়া কোনো কাজ করা ষে ওদের পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব। 

তারপর ফার্মের ভেতরে কত রকম পশুপাখিই না 
রয়েছে! শূকর, ভেড়া, মূরগণ, হাঁস, গরুই: বোশ। গরম পড়লে 
গ্রুগুলি বাইরের মাঠে চড়ে খায়। বর্ধার দিনে থাকবার 
অস্থায়ী আস্তানাগুলো তখনও ছিল। 'কন্তু এখন গরুগুলো 
গোয়াল ঘরেই যার যার জায়গামতো দাঁড়য়ে আছে। এক একটা 
কাঠের গঠড়র সঙ্গে ওদের 'শঙ লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা। 
সামনে লম্বা চৌবাচ্চা থেকে ওরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আনন্দে 
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লেজ নেড়ে নেড়ে খাবার খাচ্ছে। কস্তু বন্ড অসভ্য আর অভদ্র। 
একটু পরে পরেই ওরা পায়খানা করছে আর কেউ না কেউ 
দৌড়ে এসে ততক্ষণ গোবরগুলো পাঁরম্কার করে নিচ্ছে। 
ওদের এই' বিশ্রী অভদ্র কান্ডকারখানা দেখেশুনে সোঁরওজার 
কিন্তু বন্ড লজ্জা করছিল। িছল মেঝের ওপর দয়ে 
করোস্তোলওভের হাত ধরে পা টিপে টিপে চলতে চলতে সে 
লজ্জায় মরে গিয়ে ওদের দিকে তাকাতেও পারছে না যেন। কিন্তু 
করোস্তোলওভ ওদের গায়ে বেশ হাত চাপড়ে আদর করে 
লোকদের কী সব নিদেশ 1দচ্ছে, এসব কাণ্ডকারখানা যেন 
দেখেও দেখছে না। 

একাঁট মেয়ে এসে কন্তরাস্তোলওভের সঙ্গে কী একটা 
বিষয়ের তর্ক সৃর করে দিল।! 
একটিও কথা নয়, যা করছ কর গিয়ে, 

মেয়েট তক্ষীাণ নীরবে কাজে চলে গেল। 

নীল টুপি মাথায় আর একটি মেয়ের কাছে এসে 
করোস্তোলওভ এবার বলল, এজন্য দায়ী কে? আমাকে কি 
এসব ছোটখাট ব্যাপার নিয়েও মাথা ঘামাতে হবে নাকি ?, 

মেয়েটি থতমত খেয়ে ক্ষীণ স্বরে উত্তর করল: 

'ভুলে গিয়েছিলাম। কেন যে এমন ভুল হল বুঝতে 
পারছি না।' | 

এমন সময় লুকিয়ানিচ কোথা থেকে একটা কাগজ হাতে 
নিয়ে তাদের সামনে এসে উপস্থিত হল। করোস্তোলওভের 
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হাতে একটা পেন 'দয়ে সে কাগজটা তার সামনে ধরে বলল, 
“এই যে সই করে দন দয়া করে। করোস্তোলওভ তখনও সেই 
মেয়েটাকে ধমকাচ্ছে, তাই লাীকয়ানিচের দিকে চেয়ে বলল, 
পরে হবে।' কিন্ত লুকয়ানচ বলল, 'না, পরে হলে চলবে 
না। আপনার সই ছাড়া ওরা আমায় মাইনে দেবে কেন? আর 
টাকা না পেলে তো আর লোকের চলে না! 

সোঁরওজা অবাক হয়ে ভাবল, তাহলে করোস্তেলওভের 
সই ছাড়া কেউ মাইনে পাবে না! 

তারপর সোঁরওজা আর করোস্তেলওভ হলদে ছোট 
ডোবাগুলোর মাঝ 'দিয়ে গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছে ঠিক তখন 
একাঁট যুবক ওদের সামনে দৌড়ে এল। তার পরিপাঁট 
সাজসজ্জা, পায়ে চকচকে বুট জুতো, গায়ে ঝকঝকে সুন্দর 
বোতাম লাগানো জ্যাকেট । 

করোস্তোৌলওভের দিকে তাঁকয়ে ছেলোঁট আকুল স্বরে 
বলল, প্ামান্র কনেঁয়েভিচ, আমি এখন ক কার? ওরা 
আমাকে থাকবার জায়গা 1দচ্ছে না। 
ভেবেছিলে তোমার জন্য ওরা নতুন বাঁড় তৈরী করে রেখেছে? 

ছেলোঁটি আবার বলল, “তাহলে আমার কী হবে? আঁম 
যে বিয়ে করোছ। থাকবার জায়গা না পেলে তো সর্বনাশ। 
আপাঁন আপনার আদেশ 'ফারয়ে নিয়ে দয়া করে আমাকে 
আবার এখানে নিয়ে নন।' 

করোস্তোলওভ আরও গন্তীর হয়ে বলল, 'সে কথা তোমার 
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আগেই ভাবা উাঁচত ছিল। কাঁধের উপর মাথাটা আছে কী 
করতে £' 

'আপনার কাছে মানুষ হিসাবে অনুরোধ জানাচ্ছ দৃমিত্রি 
কর্নেয়েভিচ। আপাঁন কি আমার অবস্থাটা অন্তর দিয়ে বুঝবেন 
না? আমি একেবারেই আনাঁড়। নতুন জীবন সম্বন্ধে কোন 
আঁভজ্ঞতাই আমার ছিল 'না। তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব আমি 
বুঝতেই পারি নি।' | 

শনজের কাজটি ছেড়ে একেবারে অন্য লাইনে চলে গেছ 
আরও অনেক টাকা রোজগার করবে বলে, সৌদক থেকে তো 
অনেক আঁভজ্ঞতা আছে !.., 

করোস্তোলওভ এবার মুখ ঘ্বারয়ে পা বাড়াল । 

কিন্তু ছেলোট ক নাছোড়বান্দা! “না, না, আপাঁন আমায় 
দয়া করূন। আম ভুল করেছি, সেজন্য এখন অনুতপ্ত, আমাকে 
ক্ষমা করে আর একবার একটা সুযোগ দিন। আমাকে কাজে 
নিয়ে নন! 

'আচ্ছা বেশ, তাই না হয় হবে । কিন্তু মনে রেখ আবার যাঁদ 
এমনাট কর তাহলে আর কোন কথাই শুনব না; এই তোমার 
শেষ সুযোগ !... 

“ওদের কথা শুনে এই কাজাট ছেড়েই আম ভুল করেছি। 
ওরা আমাকে হোস্টেলে শোবার ব্যবস্থা করে দেবে বলোছিল, 
তাও কখন হবে ভগবানই জানেন... আমি কিছ না ভেবে, না 
বুঝে তাতেই রাজী হয়ে গেলাম, এখন তো বুঝতে পারাঁছ 
বোকার মতো কা ভুলই না করোছি! 
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স্বার্থপর, বৃদ্ধ ছেলে, কেবল নিজের কথাটাই তো 
ভেবেছ! যাও, এই শেষবারের মতো ক্ষমা করলাম। কাল থেকে 
কাজে "আসবে । যাও, এখন চোখের সামনে থেকে চলে যাও 
বলাছ! 

ছেলেটি এবার হাঁসমূখে বলে উঠল, “আচ্ছা, যাচ্ছি! 
একটু দূরে দাঁড়ানো রুমাল মাথায় একট মেয়ের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে ছেলোঁট খুঁশিভরা চোখে কাঁ হীঙ্গত করল। 

করোস্তোৌলওভ এতক্ষণে মেয়েটিকে দেখতে পেয়ে জোরে 
রলে উঠল, “তোমার জন্য নয়, এ তানয়ার কথা ভেবেই আম 
তোমাকে ক্ষমা করলাম মনে রেখ । ও তোমায় ভালবাসে, এটা 
তোমার মতো ছেলের পক্ষে মস্ত বড় সোভাগ্য জেন, 
করোস্তেলওভ মেয়োটর দকে হাঁসভরা চোখে তাকাল । ওরা 
দু'জনে এবার হাত ধরাধার করে যেতে যেতে করোস্তেলিওভের 

করোস্তোৌলওভ সাঁত্যই কী আশ্চর্য লোক! ইচ্ছে করলে 
তো সে ওদের কষ্ট দিতেও পারত। 

করোস্তোলওভ শুধু যে মস্ত বড় ক্ষমতাবান লোক তাই 
নয়, সে কত দয়াল্‌ও বটে। মনটা তার কত নরম, তাই তো 
ওদের মুখে আবার হাঁস ফুটল। 

সোরওজা অবাক হয়ে ভাবল এমন স্ন্দর লোকাঁটর জন্য 
মন গর্বে আনন্দে ভরে উঠবে না তো কী? এটা তার কাছে 
এখন জলের মতো পাঁরচ্কার হয়ে গেছে যে, অন্য সবার চেয়ে 
করোস্তেলিওভ অনেক বোঁশ জ্ঞানী এবং ভাল। 
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আকাশ আর পৃথিবী 


গরমকালে আকাশে তারা দেখা যায় না। সেরওজা যখন 
ঘুমোতে যায় আর যখন ঘুম থেকে জেগে ওঠে, দবারই 
বাইরে প্রচুর আলো থাকে । মেঘলা দন হলে বা অঝোর ধারায় 
বর্ষা নামলেও দিনের এই আলো একেবারে নিভে যায় না, 
উপর থেকেই সর্ষের আলো আসে । আকাশটা ষখন শুধুই 
নীল থাকে, এক ছটুঁকরো মেঘও তার গায়ে লেগে থাকে না, 
সোরওজা তখন অবাক হয়ে লক্ষ্য করে সূর্ষের সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা স্বচ্ছ আলোর 'পিশ্ড, এক টুকরো আয়নার মতো দেখা 
যায়। ওটা নাক চাঁদ, দনের বেলায় ওর কোন প্রয়োজনই নেই; 
কছুক্ষণ আকাশের বুকে ওকে দেখা যায়, তারপর সর্ষের 
তেজ বাড়তে থাকলে ধারে ধীরে ওটা কোথায় মুখ লুকিয়ে 
ফেলে । তখন এঁ বিরাট সীমাহীন আকাশের রাজত্বে সৃয্যমামার 
একচ্ছত্র আধিপত্য চলতে থাকে। 

কিন্তু শীতকালে 'দনগু্‌লো কত ছোট হয়ে যায়। দিনের 
আলো নিভে রাতটা কত তাড়াতাঁড় এসে পড়ে। রান্নে খাবার 
সময় হবার অনেক আগেই দালনায়া স্ট্রটের বরফ-ঢাকা বাগান 
নির্জন নীরব হয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে । আকাশে লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি তারার দল তখন জেগে ওঠে। ছোট বড় রকমারি 
কত তারা, বালুূকণার মতো ছোট্ট ছোট্ট তারারাও আকাশের 
বুকে আলোর রেখা ছাঁড়য়ে মিটিমিটি তাঁকয়ে থাকে ষেন। 
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বা সোনালণ রঙের আভা ছাঁড়য়ে জবলজব্ল করছে। লুব্ধক 
ক্ষুদে তারাগুলো অদ্ভুত 'বাচত্র এক রহস্যময় পাঁরবেশের সৃষ্টি 
করে রাস্তার ওপর সেতুর মতো "ছায়াপথ তৈরী করে রেখেছে। 
সোৌরওজা আগে কোনোদিন এমন করে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তারা দেখে 'ন। তারা সম্বন্ধে তার তেমন আগ্রহ এর 
আগে ছিলই না। সে জানত না যে তারাদেরও আবার এক 
একটা নাম রয়েছে। তারপর একাঁদন মা ওকে এ ছায়াপথ, 
লুব্ধক, সপ্তীর্ধমণ্ডল, লাল মঙ্গল গ্রহ, এইসব চানয়ে দিল। মা 
নাক আলাদা আলাদা নাম আছে। আর ওরা অনেক দূরে 
রয়েছে বলেই নাকি অত ছোট্ট দেখায়, নইলে ওরা নাক অনেক 
বড় দেখতে । মঙ্গল গ্রহে তো এখানকার মতো মানূষও নাকি 
বাস করে। 
মা'র নাক সবার নাম মনে নেই। একাঁদন মা সব জানত, আজ 
ভুলে গেছে কিন্তু । তার বদলে চাঁদের বুকে পাহাড় দেখিয়ে দিল। 
শীতকালে প্রত্যেকাঁদন কী বরফটাই না পড়ে! লোকে পথ 
পারজ্কার করে একজায়গায় বরফের স্তুপ করে রাখে। কিন্তু 
আবার আরও বোঁশ করে বরফ পড়তে সুর করে আর সমস্ত 
পথঘাট, বাগান, বাঁড়র ছাদ তুলোর মতো সাদা বরফের কুঁচিতে 
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ভরে যায়। বেড়ার ধারে থামগুলো সাদা বরফের টুপি মাথায় 
যেন সাদা ফুলের মালা পরে সেজেছে। 

সোঁরওজা সারাদন বরফ নিয়ে খেলা করে, বাঁড় তৈরী 
করে, দূর্গ তৈরী করে, যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা করে, তারপর পাহাড়ের 
যায়। তারপর কখন বনের ওপাশে 'দনের আলো 'নিবাঁনবু 
হয়ে শেষবারের মতো আকাশকে রাঙয়ে দিয়ে একেবারে নিভে 
যায়, সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসে মাঁটর বুকে। তখন স্লেজ 
দাঁড়য়ে মাথাঁটি পেছনে হেলিয়ে সে আকাশের বুকে একটু 
একটু করে ভেসে-ওঠা তারাদের দিকে তাকায়। সপ্তার্মণ্ডল 
আকাশের মাঝখানে এইমাত্র যেন গুঁটসুটি মেরে এসে বসল 
ওর লম্বা লেজটা ছড়িয়ে। মঙ্গল গ্রহটা ওর লাল চোখ মেলে 
পটাঁপট করে তারই 'দকে বারবার তাকাচ্ছে। মঙ্গল গ্রহ্টা তো 
বিরাট বড়, তাহলে বাঁঝ ওখানেও লোক থাকে । সোরওজা 
ভাবতে লাগল: “আমার মতো একটি ছেলে হয়তো এখন 
তারও নাম সৌঁরওজা... ভাবতে এতো ভাল লাগে। তার এই 
ভাবনার কথা কাকেই বা বলবে! যে শুনবে সেই হাসবে, ওকে 
ক্ষেপাবে, ঠাট্টা করবে আর তখন তার বেজায় রাগ হবে । কিন্তু 
কাউকে না বলতে পারলেও যে ভাল লাগে না। একমান্্ 
করোস্তোলওভকেই বলা যায়। বাঁড় ফিরে এঁদক ওাঁদক যখন 
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কেউ ছিল না, সেই সুযোগে করোস্তোলওভকে সে মনের কথা 
বলে ফেলল । করোস্তোলওভ কখনও তার কথা শুনে হাসে না, 
দরদ 'দিয়ে মন দিয়ে তার সব কথা শোনে । আজও সব শদনে 
একটুও হাসল না। এক মৃহূর্ত কী চিন্তা করে বলল: 

“হাঁ, ঠিকই বলেছ।” 

তারপর কী কারণে কেন জানি সোরওজার দহকাঁধ ধরে 
বেশ গভীর দৃছ্টিতে তার দিকে আকাল । সৌরওজা অবাক হয়ে 
দেখল তার চোখে কেমন একটু দুর্ভাবনার কালো ছায়া ফুটে 
উঠেছে। 
কাঁপতে কাঁপতে সেরিওজা ঘরে ফিরে দেখে চুল্লি জবলছে আর. 
ঘরে এসে বসতেই তার শত শীত ভাবটা কেটে গিয়ে শরীরটা 
বেশ গরম হয়ে ওঠে । একটু পরেই পাশা মাসী এসে তার বুট 
জুতো, মোজা, পায়জামা সব খুলে দিয়ে জুতো জোড়াটা গরম 
হবার জন্য চুল্লর ওপর তাকে রেখে দেয়। তারপর রান্নাঘরে 
গিয়ে খাবার টোবলে বড়দের সঙ্গে সে খেতে বসে । গরম দুধে. 
চুমূক দিতে 1দতে সে বড়দের গঞ্প শোনে আর আসছে কালের 
কথা ভাবে । আজ যে বরফের দুর্গ সে বানিয়েছে কাল আবার 
কেমন করে সেটা আন্রমণ করে দখল করবে, মনে মনে তাই 
ভাবতে থাকে ... সাঁত্য, শতকালটা ভার মজার। 

কিন্তু একটা ভীষণ অস্মবিধা, শীতকালটা যেন আর ষেতেই 
চায় না। মোটা ভার ভার পোশাক পরতে কত আর ভাল 
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লাগে! ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার জবালায় মাঝে মাঝে আঁতষ্ঠ হয়ে 
যেতে হয়। স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে ছোটখাট জামা প্যান্ট পরে 
এক দৌড়ে বাইরে চলে যাও, নদীতে ঝাঁপয়ে পরে সাঁতার 
কাটো, ঘাসের বিছানায় হাত-পা ছাঁড়য়ে শুয়ে থাক, মাছ ধরতে 
যাও মাছ পাও আর নাই পাও, মাঁট খড়ে খড়ে পোকা বের 
করে সেগুলো বস্ড়শীতে গেথে মাছ ধরতে ধরতে চেপচয়ে বলে 
ওঠ, 'শুরক, তোমার টোপ খেয়েছে দেখ! বশ্ডশঈীতে মাছ 
ঠোকরাচ্ছে দেখ! 

শীতকালটায় এসব ছুই ?কন্তু করা যায় না। কেবল 
ঠান্ডা, বিশ্রী বাতাস আর বরফের দৌরাত্ম্য চারাঁদকে। কত আর 
ভাল লাগে বল এমন হতচ্ছাড়া শীতকালটাকে ... 
প্যাঁচপে*চে কাদায় রাস্তাঘাট আলগাঁল এবড়ো খেবড়ো হয়ে 
ওঠে । শীতের পর বসন্তের আবির্ভাব বুঝ এমনি করেই হয়। 
নদীতে বরফের স্তূপে একটু একটু করে ফাটল ধরতে থাকে । 
সোরওজা অন্য সাথীদের সঙ্গে দল বেধে তাই দেখতে ছুটে 
যায়। বরফের বিরাট স্তুপগলো একটু একটু করে গলতে সুরু 
করে নদীর জলের ধারার সঙ্গে নিশ্চহ হয়ে যায়। তারপর 
নদীর কুল ছাঁপয়ে উপচে পড়ে। নদীর একপাশে উইলো 
গাছগুীলর অর্ধেক জলে ডুবে যায়, ডালপালাগুলো জলের 
ওপর খাঁনকটা মাথা উশ্চু করে দাঁড়য়ে থাকে, চারধারে 
সবাকছুই নীল। ওপরে আকাশ, নীচে নদীর জলের ধারা, সব 
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নীলে নীল । টুকরো টুকরো সাদা আর ছাই রঙের মেঘের দল 

.. আর ওদের দালনায়া স্ট্রীটের ওধারে মাঠে ফসলগুলো 
কখন এত লম্বা আর ঘন হয়ে বেড়ে উঠল! সোরওজা তো এত 
দিন তা লক্ষ্য করে 'ন! কখন ওদের রাই ক্ষেতে শীষ বেরল 
সে তো চোখ মেলেও দেখে নান! আশ্চর্য! এখন পথের ওপর 
দয়ে চলতে থাকলে রাই শীষগুলো তার মাথায় চোখে মুখে 
কোমল স্পর্শ বাঁলিয়ে জানিয়ে দেয়, ওরা ফুটে উঠেছে, ওরাও 
আছে। পাঁখদের সদ্যোজাত বাচ্চাগুলো কখন কোনো ফাঁকে 
বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। নদীর ওপারে মাঠে হাসছিল যে 
ফুলের রাশ সেগুলো সংগ্রহের জন্য ঘাস-কাটা যল্গুলোকে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাদের স্কুল বন্ধ হল। এমাঁন করে 
বসন্তের পর আবার এসে পড়ল গ্রণম্ম। সোৌরওজা বরফ আর 
তারাদের কথা 'নঃশেষে ভূলে গেল... 

একদিন করোস্তোলওভ সোঁরওজাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, "শোন, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। 
আচ্ছা, বল তো বাচ্চা ছেলে, না বাচ্চা মেয়ে, কোনটা আমাদের 
বাঁড় এলে তোমার ভাল লাগবে? 

সোঁরওজা চটপট উত্তর দিল, “ছোট্র একটি ছেলে! 

'তুমি ঠিক কথাই বলেছ সোনা । কিন্তু সব দিকই আমাদের 
ভেবে দেখতে হবে তো। অবশ্য একাঁট মান্র ছেলে না থেকে 
দুটি ছেলে থাকা অনেক ভাল। 'কন্তু আর একটা কথা, আমাদের 
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ছেলে তো একাট রয়েছেই। তাহলে এখন ছোট্ট একটি মেয়েরই 
দরকার আমাদের, তাই না?' 

সোরওজা কোন উৎসাহ না দেখিয়ে শুধু বলল, 'তুমি যা 
বলবে তাই হবে। ছোট্ট মেয়েই তাহলে ভাল। কিন্তু ছোট্র 
একাঁট ছেলেকে পেলে আমি ওর সঙ্গে বেশ খেলা করতে 
পারতাম 

“আর ছোট্ট মেয়েটিকে তুমি দেখাশুনো কর্বে। দেখবে 
কোন দুষ্টু ছেলে যেন ওর চুল ধরে না টানে, ওকে না কাঁদায়। 
তুম ওর দাদা হবে।, 

সোঁরওজা মন্তব্য করল, মেয়েরাও কিন্তু চুল ধরে টানে 
আর খুব শক্ত করেই টানে । অনেক সময় তো ওরা এমন হেণ্চকা 
টান মারে যে ছেলেরাও কেদে ফেলে ।' দা একাঁদন তার চুল 
ধরে কেমন টেনৌছল করোস্তোলওভকে আজ তা বলে দিতে 
পারত। কিন্তু নালিশ করতে সে চায় না। 

করোস্তোলওভ জবাব দল, 'হাঁ, অনেক মেয়ে বন্ড দুম্ট হয় 
সাত্যি। কিন্তু আমাদের মেয়োট তো একেবারে বাচ্চা হবে কিনা । 
তাই কারও চুল ধরে ও টানতেই পারবে না। 

সেরওজা একমূহূর্ত কী ভেবে নিয়ে বলল, “তা হোক। 
ছোট্র একটি বাচ্চা ছেলেই আসুক না। মেয়ের চাইতে ছেলেই 
কস্তু ভাল। 

সাঁত্য বলছ ?, 

'হাঁ, ছেলেরা কখনও কাউকে জবালাতন করে না। কিন্তু 
মেয়েরা কেবলই তোমাকে জবালাবে দেখ ।, 
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“ও, হাঁ, তা বটে। আচ্ছা, আর এক সময় এই নিয়ে আমরা 
আলোচনা করব, কেমন ?, 
নী 

মা একপাশে বসে একমনে কী সেলাই করছে। ওদের 
কথাবার্তা শুনে মুচকি হাসছে যেন। সোরওজা অবাক হয়ে 
দেখল মা আজকাল কেমন বিশ্রী রকমের চওড়া পোশাক পরতে 
সুরু করেছে । একথাও অবশ্য সাঁত্য, মা আজকাল দিনকে দন 
বন্ড মোটা হয়ে যাচ্ছে। এখন মা ছোট্র একটা কী হাতে নিয়ে 
তার চারধারে লেস বুনে যাচ্ছে। 

সোরওজা এবার মাকে প্রশন করল, 'কী বানাচ্ছ ওটা ?, 

বাচ্চার জন্য ট্রুপি তৈরী করাছ। ছোট্র ছেলে বা ছোট্ট 
একট মেয়ে, তোমরা দু'জনে মন স্থির করে যাকে আনবে তারই 
জন্য তৈরী করাছ এটা ।, 

পুতুলের ট্রপির মতো ক্ষুদে টুপিটার 'দকে তাকিয়ে 
সেরিওজা অবাক হয়ে প্র*ন করল আবার, "তার মাথা এত ছোট্ট 
হবে নাকি? (তারপর মনে মনে সে ভাবতে লাগল: ক 
আশ্চর্য, অত ক্ষুদে মাথা হলে তো চুল ধরে টানলে সমস্ত 
মাথাটাই উপড়ে চলে আসবে!) + 

মা বলল, প্রথম তো অত ছোট্টই থাকবে, তারপর. আস্তে 
আস্তে বড় হবে। দেখছ তো ভিক্তর কেমন একটু একটু করে বড় 
হচ্ছে। তুমিও তো কেমন বড় হচ্ছ। আমাদের বাচ্চাও তেমাঁন 
করে বড় হয়ে উঠবে। 
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মা ছোট্র ট্রপটা হাতের ওপর পেতে রেখে দেখতে লাগল 
এবার । মা'র মুখখানি আনন্দে কেমন উজ্জবল হয়ে উঠেছে। 
করোস্তেলিওভ মা'র কাছে গিয়ে মায়ের কপালে চকচকে চুলের 
ডগাটায় চুমো খেল ... 

সাঁত্য কিন্তু ওরা একাঁট ছেলে বা মেয়ে আনবার কথাই 
খুব করে ভাবছে আজকাল। ছোট্র একটি 'বছানা আর লেপ 
আনা হল। বাচ্চা ছেলে বা মেয়োটর জন্য ওরা সোরওজার 
প্লানের টবাঁটই ব্যবহার করতে পারবে। অনেক দিন আগে সে 
ওটার মধ্যে বসে হাত-পা ছংড়ে মজা করে ম্লান করত। এখন 
ওটা তার পক্ষে বন্ড ছোট হয়ে গেছে। কিন্তু এত ছোট 
মাথাওয়ালা বাচ্চাটা এ ছোট টবের মধ্যে বেশ আরামেই প্লান 
করতে পারবে। 

সোঁরওজা জানে লোকে কোথা থেকে বাচ্চা নিয়ে আসে। 
হাসপাতাল থেকেই ওদের কিনে আনা হয়। হাসপাতালটাই 
বাচ্চাদের আস্তানা, আর ওখান থেকেই লোকে পছন্দ করে বাচ্চা 
বাঁড়তে নিয়ে আসে। একবার ওদের পড়শী এক মাঁহলা 
হাসপাতাল থেকে দুপ্দুটো বাচ্চা নিয়ে এল। একরকম দুটো 
বাচ্চা কেন আনল সোরিওজা তো ভেবেই অবাক । দুটো বাচ্চাই 
আবার হুবহু একই রকম দেখতে । শুধু একাঁট বাচ্চার ঘাড়ে 
একটি ছোট তিল ছিল, অন্যটির ছিল না। এ তিল দেখে তবে 
ওদের দু'জনকে চিনতে হত। একেবারে একরকম দুটো বাচ্চাই 
কেন আনল, সোরওজা ভেবে ভেবে কোনো কুলাঁকনারা পায় 
নি। দুটো দুরকম হলে কিন্তু খুব ভাল হত। 
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করোস্তেলিওভ আর মা বাচ্চা আনবার সব ব্যবস্থাই করে 
ফেলেছে বটে, কিন্তু ওরা এত দোর করছে কেন ? বিছানা তো 
তৈরীই আছে, কিন্ত এ বিছানায় শোবে যে বাচ্চা তারই তো 
দেখা নেই আজ অবাঁধ। 

সেরিওজা একদিন মাকে বলল, “তোমরা হাসপাতালে গিয়ে 
বাচ্চাটাকে কিনে আনছ না কেন? 

ওর কথা শুনে মা খুব হাসতে সুরু করল। উঃ! মা কী 
ভয়ানক মোটা হয়ে গেছে! সেরিওজা অবাক হয়ে মায়ের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। মা একটু পরে হাসি চেপে বলল, “ওখানে এখন 
কোনো বাচ্চা নেই। ওরা বলেছে কয়েকাঁদনের মধ্যেই আবার 
বাচ্চা আসবে । 

তা ঠিক, এরকম মাঝে মাঝে ঘটেই থাকে । দোকানে গিয়ে 
দরকারী একটা [জিনিস চাও, দেখবে ঠিক সেটাই তখন দোকানে 
নেই। বেশ, ওরা তাহলে অপেক্ষাই করবে ধৈর্য ধরে। এমন 
কছ তাড়া নেই তো। 

তবে মা যাই বলুক না কেন, বাচ্চারা বন্ড আস্তে আস্তে বড় 
হয়। ভিক্তরকে দেখেই তা বেশ বোঝা যায়। ভিক্তর তো কতাঁদন 
হয়ে গেল এসেছে, কিন্তু এখনও ওর বয়স মাত্র আঠারো মাস! 
বড়দের সঙ্গে খেলতে পারবে কবে, আরও কতদিন পরে? যে 
নতুন বাচ্চাঁট ওদের বাড়তে আসবে, সেও তো ভিক্তরের মতো 
অমাঁন একটু একটু করে বড় হবে। সোরওজার সঙ্গে ও খেলতে 
পারবে কবে কে জানে! আর যতাঁদন না বাচ্চাটা বড়সড় হয়ে 
ওঠে ততাঁদন সোঁরওজাকেই তো ওকে দেখাশৃুনো করতে হবে; 
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কাজটা অবশ্য একেবারে মন্দ নয়, দরকারী কাজ, 'কল্তৃ 
করোস্তোলওভ যতটা ভাল আর সহজ মনে করেছে ঠিক ততটা 
সহজ আর সুখের নয়। দা ভিক্তরকে বড় করে তুলতে বেশ 
বেগ পাচ্ছে। সারাক্ষণ ওকে কোলে করে কখনও হাসিয়ে কখনও 
কাঁদয়ে কখনও শান্ত দয়ে ভুলিয়ে রাখা কি সহজ কথা নাক? 
শিকছুঁদিন আগে িদার মা বাবা একটা 'বয়ের নিমন্্রণে 
গিয়োছল আর িক্তরকে নিয়ে লিদাকে বাড়তে থাকতে 
হয়োছল। দা সোঁদন কেবল কে"দেছে। ভিক্তরটা না থাকলে 
তো ও মজা করে মা বাবার সঙ্গে যেতে পারত। ভিক্তরকে নিয়ে 
তাই বলে। 

তাহলে তো ওকেও ... তা বেশ... ও না হয় করোস্তোলিওভ 
আর মাকে এদক 'দিয়ে একটু সাহায্যই করবে। ওরা কাজে চলে 
যাবে, পাশা মাসী রান্না করবে আর সোরওজা এ অসহায় ছোট্র 
পূৃতুলের মতো ক্ষুদে মাথাওয়ালা বাচ্চাটাকে দেখাশুনো করবে। 
ওকে খেতে দেবে, বছানায় শুইয়ে দেবে । লিদা আর সে দুটো 
বাচ্চাকে নিয়ে একসঙ্গে এক জায়গায় এসে বসবে। দু'জনে 
মিলে বাচ্চাদের দেখাশুনো করবে । আর বাচ্চা দুটো ঘুমিয়ে 
পড়লে ওরা বেশ খেলতেও পারবে। 

একাঁদন সকালবেলা সে ঘুম থেকে উঠলে ওরা বলল, মা 
নাকি হাসপাতালে বাচ্চা কনতে গেছে। তার মনটা আনন্দে 
আর আশায় নেচে উঠল। আজ সাঁত্য তার জীবনের একটা 
বিশেষ দিন, সে ভাবল। মা তো এক্ষীণ একটা বাচ্চা কোলে 
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নিয়ে ফরে আসবে আর সে ছুটে ওদের দিকে এগিয়ে যাবে । 
তই সে ফটকের সামনে দাঁড়য়ে পথের দিকে আকুল আগ্রহে 
তাঁকয়ে রইল... এমন সময়ে পাশা মাসী ওকে ডেকে বলল, 
'করোস্তোলওভ তোমাকে ফোনে ডাকছে ।, 

সেরিওজা একছুটে বাঁড়র ভিতর গিয়ে টোবলের ওপর 
থেকে রসিভারটা তুলে নিয়ে বলল, হ্যালো? ওাঁদক থেকে 
করোস্তোলওভের খীশভরা স্বর শোনা গেল, 'সেরিওজা, শোন, 
তোমার একাঁটি ভাই হয়েছে! শুনছ ? ভাই! ভার সুন্দর নীল 
দুট চোখ ওর, বুঝলে 2 তুমি খুশী হয়েছ তো?, 

হাঁ... হাঁ” সোরওজা থতমত খেয়ে উত্তর 'দিল। 
টোলফোনটা আর কথা বলছে না। মাসী চোখ মুছে 'নয়ে 
বলল, “বাপের মতো নল চোখ হয়েছে তাহলে! ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ। আজ সাত্য একটা শুভাঁদন ।, 

সৌরওজা এবার প্রশ্ন করল, “ওরা এখন বাঁড় আসবে 
না? অবাক হয়ে সে শুনল এক সপ্তাহ বা তারও বোশ মা আর 
খোকন নাকি হাসপাতালেই থাকবে এখন । মা'র কাছে থাকাটা 
ওকে অভ্যাস করাতে হবে যষে। 

করোস্তোলওভ প্রাতাঁদন হাসপাতালে যাতায়াত করছে। 
কিন্তু তাকে একাঁদনও নিয়ে যাচ্ছে না। মাকে নাকি এখন সে 
দেখতে পারবে না। মা ওকে দু'এক কলম 'লিখে পাঠায়, 
“আমাদের খোকন ভার সুন্দর হয়েছে, আর বন্ড চালাক । মা 
নাক ওর ভাল নাম রেখেছে আলেক্সপেই। এমাঁনতে ডাকবে 
লিওনিয়া বলে। মা আরও লেখে, ওখানে নাকি তার একটুও 
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ভাল লাগছে না। বাঁড়তে চলে আসতে মন চাইছে। ওদের 
সবার কথা কেবল ভাবছে আর সোরওজাকে অনেক আদর 
পাঁঠিয়েছে। 

..এক সপ্তাহ এবং আরও কয়েকটা দিন কেটে গেল। 
তারপর একাদন করোস্তেলিওভ বাইরে বের হবার সময় বলে 
গেল তাকে, আম এক্ষাণ আসাছ। তুমি ঠিক হয়ে থাক। 
তুমি আর আমি আজ তোমার মা আর বাচ্চাটাকে নিয়ে 
আসব? 

কিছুক্ষণ পর তোঁসয়া মাসীর গাঁড় চেপে করোস্তৌলওভ 
ফুলের একটা বিরাট তোড়া হাতে ফিরে এল । ওরা সবাই সেই 
গাঁড় চেপে বড়াঁদাঁদমা যে হাসপাতালে মারা গিয়েছিল সেখানে 
এসে হাঁজর হল । ফটকের কাছেই প্রথম যে বাঁড়টা, ওরা তার 
সামনে আসতেই হঠাৎ সে মায়ের খুশিভরা স্বর শুনতে পেল, 
ণমৃতিয়া! সোরওজা! 

একটা খোলা জানালা 'দিয়ে মা ওদের দিকে তাকিয়ে হাত 
নাড়ছে । সৌরওজাও আনন্দে চেশচয়ে উঠল, 'মা॥ মা আবার 
হাত নেড়ে জানালা থেকে চট করে সরে গেল। করোস্তোলওভ 
বলল, “আর দু'এক 'াঁনটের মধ্যেই ওরা বোঁরয়ে আসবে । 
শকন্তু কোথায় দু'এক মিনিট, মা আসতে এত দোর করছে 
কেন? ওরা রাস্তা ধরে পায়চারী করল কতক্ষণ, ক্যাঁচক্যাচ-করা 
স্প্রঁং-এর দরজাটার দিকে তাঁকয়ে রইল। ছোট একটা গাছের 
তলায় বেণ্ে খানিকক্ষণ বসল। করোস্তেলিওভ এবার অধৈর্য 
হয়ে পড়ছে আর বলছে, “তোমার মা আসবার আগে ফুলগুলো 
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সব ঝরেই পড়বে দেখাঁছ।' তোঁসয়া মাসী গাঁড়টা গেটের 
বাইরে রেখে এসে বসল ওদের পাশে । তারপর বলল, এরকম 
দেরি হয়েই থাকে ।, 

একট্রু পরে বাগানের দরজা খুলে মা বোরয়ে এল। মায়ের 
কোলে দু'হাতে ধরা একটা নীল কাপড়ের জড়ানো বাঁণ্ডল। 
ওরা দু'জনে এবার মায়ের দিকে ছুটে গেল। মা বলে উঠল: 

'সাবধান, সাবধান! 

করোস্তোলওভ মায়ের হাতে ফুলের তোড়াঁটি দল আর 
মায়ের বুক থেকে সেই নীল বাণ্ডিলটা নজের বুকে তুলে 
1[নল। এবার বাঁন্ডলটার একাঁদক থেকে লেসের ঢাকনা তুলে 
করোস্তোলওভ সোঁরওজাকে ছোট্ট একখানি গোলাপ ফুলের 
মতো সুন্দর মুখ দেখাল, চোখদুটি তার বোজা। এই তাহলে 
লিওনয়া... ওর ভাই... এতক্ষণ চোখদুটো ওর ফুলের 
পাপাঁড়র মতো বোজাই ছিল। এবার পটিট করে একাঁট 
চোখ একটু খুলতেই 'নাবড় নীল চোখের তারা ঝিকামক করে 
উঠল । ছোট মুখখানি কেমন নড়েচড়ে উঠল। করোস্তেলিওভ 
কোমল সুরে বলল, “আঃ! এই যে তুমি জেগেছ! তারপর ওকে 
আদরে জাঁড়য়ে ধরে ওর তুলতুলে গালে চুমু খেল। 

মা তাঁক্ষ! স্বরে ধমকে উঠল, ণমাতয়া, এ কী করছ? 

“কেন আদর করব না বাঁঝ ?, 

'বাচ্চাদের এতে ক্ষাতি হতে পারে জান? হাসপাতালে 
নার্সরা মুখোশ পরে তবে ওদের কাছে আসে। 'মাতয়া 
লক্ষয়ীটি, আর এমন করে আদর কর না!” 
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“আচ্ছা, তাই হবে, আর করব না। 

বাঁড় ফিরে লিওাঁনয়াকে মায়ের বিছানায় শুইয়ে দেওয়া 
হল। মা তখন ওর গায়ের ওপর থেকে সমস্ত ঢাকনা খলে 
ফেলল। সোরওজা এবার ওকে সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাচ্ছে। 
মা কেন বলেছে ও দেখতে ভারী স্যন্দর? একে ক সুন্দর বলে 
নাক? ওর পেটটা কি রকম ফোলা ফোলা, হাত-পাগুলো তো 
ছোট ছোট, মানুষের হাত-পা বলে মনেই হয় না। আর এ ক্ষুদে 
হাত-পা অকারণে ও কেবল নাড়ছেই দেখ । ঘাড় তো দেখাই 
যায় না। মা আবার বলে, খুব নাকি চালাক ও । কিন্তু চালাকর 
কোন চিহৃই নেই কোথাও । দাঁতহীন মুখ হাঁ করে ও এবার 
ক্ষণ স্বরে একঘেয়ে কাঁদুনি সুরু করল। 

মা ওকে আদর করে জাঁড়য়ে ধরে বলতে লাগল, "ও আমার 
সোনা ছেলে, লক্ষমী ছেলে, ক্ষিদে পেয়েছে বাঁঝ? এই যে 
এক্ষুণি তোমাকে খেতে দেব মাঁণ, আর কেনদ না ধন! 

মা এখন আর সে রকম মোটা নেই 'কিন্ত্ব। বেশ চটপট করে 
নড়াচড়া করছে, হেসে জোরে কথা বলছে, করোস্তোলওভ আর 
পাশা মাসীকে এটা ওটা সেটা করবার জন্য আদেশ করছে। 
ওরাও তক্ষীণ মায়ের সব হুকুম তাঁমল করছে। 

লিওনিয়ার জাঙ্গিয়া ভজে গেছে। মা এবার ভিজে জাঙ্গিয়া 
খুলে শুকনো জাঁঙ্গয়া পাঁরয়ে ওকে কোলে নিয়ে 'নজের 
জামার বোতাম খুলে ওর ছোট্ট এক ফোঁটা মুখখাঁন বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল। 'লিও'নিয়ার একটানা কান্না এবার আচমকা 
থেমে গেল। মায়ের বুকটা ও কেমন কামড়ে ধরল দুটি ছোট্ট 
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ঠোঁট দিয়ে, তারপর লোভনর মতো এমনভাবে চুষতে সুরু করল 
যেন এক্ষীণ ওর দম আটকে যাবে। 

সোঁরওজা মনে মনে ভাবতে লাগল, “উঃ! ক্ষুদে বাচ্চাটা 
একটা রাক্ষস একেবারে! 

সোৌরওজার চোখের দিকে তাঁকয়ে করোস্তোলওভ তার 
মনের কথা ঠিক বুঝতে পারল যেন। তাই নরম গলায় বলল, 
“ও তো মান্্র নশদনের বাচ্চা। মানত নশদন ওর বয়স, কী করবে 
বল? 

সোঁরওজা লাঁজ্জত ও অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দল, 'না, না, 
আম কিছ ভাবাছ না তো! 

'কয়েকাঁদনের মধ্যেই ও কেমন সভ্যভব্য হযে উঠবে দেখ ।, 

তেমনাঁট ও কবে হবে, সেরিশুজা তো কেবল তাই ভাবছে। 
কবে সে ওকে একটু কোলে নিতে পারবে? এরকম জোঁলর 
মতো নরম আর তুলতুলে এই ক্ষুদেটার দেখাশুনা করার দায়িত্ব 
সে কেমন করে নেবে যাঁদ একটু কোলেই না নিতে পারে? 
মা-ও তো কত সাবধানে, কত যত্বে কোলে নিচ্ছে ওকে। 

লিও'নিয়া এবার পেট ভরে খেয়ে মায়ের বিছানার একপাশে 
'দাব্য আরাম করে ঘুমোতে সুর; করল। বড়রা এবার খাবার 
ঘরের টোবলে বসে ওরই কথা কত কী আলোচনা সুরু করল। 

পাশা মাসী বলল, এখন একজন আয়ার দরকার । আমি 
একা সবাঁদক কেমন করে সামলাব বল? 

মা বলল, 'না, আয়া দিয়ে কী হবেঃ আম একাই ওর সব 
কাজ করব। এখন তো আমার ছুটিই আছে। তারপর না হয় 


৫ 


১৯৮ 


আরও কিছাঁদন পর ওকে নার্সাঁরতে রেখে ষাব। ওখানে 
সাত্যকারের ষত্র হবে। 

সোঁরওজা মায়ের কথা শুনে মনে মনে খুশীই হল। মা 
ঠিকই বলেছে, সেই বেশ ভাল হবে। ওকে নার্সাঁরতে দেওয়াই 
ভাল। 'ভক্তরকে কেন নার্সারতে দেওয়া হয় না, 'লদা তো 
রাতাঁদন তা নিয়ে আঁভযোগ করে... সোরওজা এবার ওদের 
বিছানায় উঠে িলওনিয়ার পাশাঁটিতে চুপ করে বসল, ইচ্ছাটা 
বেশ ভাল করে দেখবে এবার। বাচ্চাটা এখন শান্ত হয়ে 
ঘৃমোচ্ছে, হাত-পা নাড়ছে না, কাঁদছেও না। বাঃ সত্যিকারের 
চোখের পাতা, যাঁদও খুব ছোট, সবই তো ওর রয়েছে! গায়ের 
চামড়াটা ক নরম আর তুলতুলে, যেন মখমল। সোরিওজা এবার 
না... 
ওর গায়ে সবে একটু হাতখানি রেখেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে 
মা ঘরে ঢুকেই চেশচয়ে উঠল, “কী, হচ্ছে কী শুনি? 

সেরিওজা ভীষণ চমকে উঠে তক্ষাণ হাতটা সরিয়ে 

মা আবার ধমকে উঠল, পণবছানা থেকে নেমে এস দম্টু 
ছেলে! নোংরা হাতে ধরছ কেন ওকে? 

সোরিওজা বিছানা থেকে সভয়ে নামতে নামতে বলল, 'না, 
নোংরা নয় তো! পারম্কার।, 

মা এবার বলল, 'শোন সোরওজা, ওকে এখন কিছুদিন 
তুমি একটুও ধরবে না, কেমন £ এখনও তো বন্ড ছোট £কনা। 
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হঠাং যাঁদ তুমি ওকে ফেলে দাও ? কত কাঁ হতে পারে ... আর 
একটা কথা, তোমার বন্ধূদেরও হঠাৎ করে এঘরে আর নিয়ে এস 
না, বুঝলে? ওদের থেকে লিগানয়ার অস:খাঁবসখ হতে 
পারে... এস, আমরা এবার বাইরে যাই, মা একটু যেন আদর 
ঢেলেই কথাগুলো বলল, স্বরটা দূঢ় কস্ত। 

সোঁরওজা চলল মা'র পেছন পেছন। আনমনে সে ভাবাছল, 
এমনাটি তো হবার কথা ছিল না। মা আবার ঘরে ঢুকে 
জানালার ওপর একটা চাদর টাঙিয়ে দিল যাতে রোদের ঝলক 
এসে বাচ্চাটার গায়ে না লাগে । তারপর ঘর থেকে বের হয়ে 


ভাস্কার মানা 


ভাস্কার নাকি এক মামা আছে। 'লিদা অবশ্য ওদের কারও 
কথাই 'বশ্বাস করতে চায় না। কিছু বললেই বলে ওসব বাজে 
কথা । কিন্তু ভাস্কার মামার ব্যাপারে ও বিশেষ ছু টনকা- 
1ট”পননী করে. না। কারণ ভাস্কার মামার একখান ছাঁব ওদের 
রাখা হয়েছে। ছবিতে একটা পাম গাছের তলায় মামা বসে 
আছে। তার পরনে সাদা ধবধবে পোশাক, রোদের কড়া ঝাঁজে 
ছাবতে মামার মুখ বা পোশাক কছুই ঠিক বোঝা যায় না। 
ছবির মধ্যে কেবল পাম গাছটা আর দুটো কালো ছায়া, একটা 
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মুখটা দেখা না যাক ক্ষাত নেই কিছু। কিন্তু মামার 
পোশাকটা কেমন তা যে বোঝা যাচ্ছে না, সেটাই বড় দুঃখের 
কথা । উনি তো কেবল মামাই নন, উনি যে সমুদ্র-পাঁড়-দেওয়া 
জাহাজের একজন ক্যাপ্টেন। ক্যাপ্টেনরা কেমন পোশাক পরে 
সেটাই তো দেখবার মতো। ভাস্কা বলেছে ওআখু দ্বীপের 
হনলুলুতে নাকি মামার এই ছবিটা তোলা হয়েছে। মাঝে 
মাঝে ওখান থেকে মামা ওদের কত কী পার্সেল করে পাঠায়। 
ভাস্কার মা বলবে, 'কোস্তিয়া আমায় এই পাঠিয়েছে, সেই 
পাঠিয়েছে ।, 

জামা-কাপড় ছাড়াও মাঝে মাঝে ভারী সুন্দর সুন্দর 
মজার জানস আসে । যেমন ধর, স্পারিটের মধ্যে ডোবানো 
কুমীরের বাচ্চা । মাছের মতো ছোট দেখতে, তবুও তো কুমীর! 
শখানেক বছর ওটা এঁ 'স্পারটের মধ্যে ঠিক 'এমনই থাকবে, 
পচে গলে নম্ট হবে না। ভাস্কা যে এসব কারণে নিজেকে বেশ 
কেউকেটা ভাবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কী আছেঃ আর 
সবার ষত খেলনা বা শখের 'জানস আছে, ভাস্কার এই 
কুমীরের বাচ্চাটা তাদের সবগুলোকে হার মানিয়েছে ... 

একবার এক পার্সেলে একটা ভার সুন্দর উপহার এল -- 
ইয়া বড় একটা শাঁখ। তার ওপরটা ছাই রঙের, ভেতরটা 
গোলাপাঁ। গোলাপন ধারটা খোলা বড় ঠোঁটের মতো । ওটার 
ওপর কান পেতে রাখলে শুনতে পাবে ষেন বহু দূর থেকে 
একটা মৃদু গুঞ্জন ভেসে আসছে। মন ভাল থাকলে ভাস্কা 
মাঝে মাঝে সৌঁরওজাকে ওই গুঞ্জন শুনতে দেয়। তখন 
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সেরিওজা ওটাকে কানের কাছে চেপে ধরে বড় বড় চোখ করে 
নশরবে রূদ্ধশ্বাসে ওর ভেতর থেকে গুমরে-ওঠা সেই একটানা 
গুঞ্জন একমনে শুনতে থাকে। ওটা কিসের গুঞ্জন? কোথা 
থেকে ভেসে আসছে? আর ওটা শুনলেই বা কেন তার মন 
এত চণ্চল হয়ে ওঠে? তার তখন মনে হয় কেবলই যেন সেই 
একটানা গুঞ্জনটা সে শোনে আর শোনে ...... 

সেই মামাটি, ভাস্কার সেই আশ্চর্য মামাঁটি হনলুলু এবং 
আরও দেশ-দেশান্তর দেখেশুনে এখন নাকি ভাস্কারু সঙ্গে এসে 
থাকবেন। ভাস্কা একমনে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
যেন এটা তেমন একটা বশেষ কোন খবরই নয়, ঠিক এমনি 
উদাস স্বরে খবরটা বলে ফেলল একাঁদন। শুরিক অবাক হয়ে 
কিছুক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে থেকে বলল, “কোন মামা? সেই 
ক্যাপ্টেন-মামা 2 

ভাস্কা উত্তর দল, “কোন মামা আবার ? উন ছাড়া আর 
কোনো মামা আমার নেই তো।, 

কথাটা এমনভাবে বলল যেন আর সকলের ক্যাপ্টেন-মামা 
ওর কথা আলাদা । সবাই অবশ্য নীরবে তা স্বীকার করতে 
বাধ্য হল। | 

সোরিওজা প্রশ্ন করল, 'শীগগীরই আসছেন উীনি £ 

ভাস্কা বলল, “আর দুএক হপ্তার মধ্যেই এসে যাবেন। 
আচ্ছা, এখন তাহলে আমি খাঁড়মাঁটি কনতে বাজারে ষাঁচ্ছি। 

খাঁড়মাঁট দয়ে কী হবে? 
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'মা ঘরদোর সব চৃণকাম করবেন 

হাঁ, তা সাঁত্য বটে! অমন মামা এলে ঘরেরও রঙ ফেরাতে 
হবে বোকি! 

দা এবার যেন আর মুখ বুজে থাকতে পারল না, 
বলেই ফেলল, চাল মারছে কেমন। মামা আসছেন, না, 
হাতা! 

কথাটা ছংড়ে 1দয়েই তড়াক করে ও পেছন ফিরে দাঁড়াল 
ভাস্কা ওকে মারতে যাবে আশঙকায়। কিন্তু ভাস্কা কোন কথাই 
বলল না। এমন কি 'বোকা” বলেও কোন গালাগাল দিল না। 
নশরবে ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 'লদাকে যেন একেবারে 
অগ্রাহ্য করেই ও হটিতে সুরু করল। আর লিদা এবার বোকার 
মতো অপ্রস্তুত হয়ে তাঁকয়ে রইল শুধু। 

.. তারপর ভাস্কার বাড়ির রঙ ফেরানো হল। দেয়ালে 
নতুন করে কাগজ লাগানো হল। ভাস্কা কাগজে আঠা মাখিয়ে 
দিত আর তার মা সেগুলো দেয়ালে সেপ্টে দিত। ছেলের দল 
বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে উপকৰঝুশীক মারতে লাগল । ভাস্কা 
ওদের ধমকে বাইরে থাকতে আদেশ করল। 

বলল, "খবরদার! ঘরে ঢুক না যেন। সব নষ্ট করে দেবে।, 

ভাস্কার মা ঘরের মেঝে ধুয়ে-মুছে চাঁচ 'বাছয়ে দিল 
এবার। মেঝে পাঁরম্কার রাখার জন্য ওরা এখন চাঁচের উপর 
দিয়েই যাওয়া-আসা করবে। 

ভাস্কার মা ওদের 'দকে তাকিয়ে বলল, 'জাহাজীরা 
পাঁরন্কার পাঁরচ্ছল্নতা খুব ভালবাসে কিনা । 
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এলার্ম ঘাঁড়টা মামা যে ঘরে শোবে সেখানে টেবিলের 
ওপর রাখা হল। 

ভাস্কার মা আবার বলল, 'জাহাজীরা সবাকছু ঘড়ির 
কাঁটা ধরে করে।, 

তারপর ওরা সবাই মিলে ভাস্কার মামার পথ চেয়ে অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগল। একটা গাঁড় রাস্তার বাঁক 
ঘুরলেই ওরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে ভাবত এই ব্যাঝ স্টেশন থেকে 
মামা এলেন। কিন্তু যথারীতি গাড়িটা চলে যেত, মামা আসতেন 
না আর দা বেশ খুশী হত। চদা মেয়েটা অদ্ভুত হিংসটে 
কস্তু। অন্যেরা যাতে আনন্দ পায় তার উল্টোটা হলেই ও 
খুশী। 

ভাস্কার মা সন্ধ্যেবেলায় কাজ থেকে ফিরে সংসারের কাজ- 
পড়শনীদের সঙ্গে তার ক্যাপ্টেন-ভাই সম্বন্ধে আলোচনা করে। 
বাচ্চারা তার পাশে দাঁড়য়ে তাই মন 'দয়ে শোনে। 

ভাস্কার মা বলল, 'এখন হাওয়া বদলাবার জন্য ও একটা 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় আছে, ওর শরীরটা তেমন ভাল নেই িনা। 
বুকের দোষ আছে আবার। সেরা স্যানাটোরিয়ামে ওকে 
পাঠানো হয়োছিল অবশ্য। চাকৎসা শেষ হলেই ও এখানে 
চলে আসবে? 

আর একাঁদন ভাস্কার মা বলল, 'আমার ভাই খুব সুন্দর 
গ্লান গাইতে পারত। আমাদের ক্লাবে যে কী স্মন্দর গাইত ... 
কোজলোভাঁস্কর থেকেও ভাল । কিল্তু মোটা হয়ে গিয়ে এখন 
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আর দম রাখতে পারে না বেচারা । তাছাড়া সংসারের নানা 
ঝামেলায় পড়ে ওসব গান-বাজনা আর আসে না। 
শুনতে না পায় সেরকম ফিস ফিস করে এবার বলতে লাগল, 
“সব কণটই মেয়ে। বড়টি দেখতে ফর্সা, মেজটি কালো, সেজটির 
লাল চুল। বড় মেয়েটা কোস্তয়ার মতোই স্মশ্রী। ভাই আমার 
সম্দদ্রে গিয়েও কী শান্তিতে থাকতে পারে নাক? বোৌঁদর 
কপাল ভাল বলতে হবে, সবই মেয়ে। একটা ছেলেকে মানুষ 
সহজ ।' 

পড়শীরা এবার আড়চোখে ভাস্কার 'দকে তাকাল। 

ভাস্কার মাও ভাস্কাকে একপলক দেখে নিয়ে বলল এবার, 
'আমার ভাই এবার আমাকে এাঁবযয়ে একটা বাদ্ধ পরামর্শ 
দিতে পারবে। ছেলেটাকে কা করে মানুষ করব ভেবে ভেবে 
এক এক সময় পাগল হয়ে যাবার যোগাড় হয়।, 

জেঙ্কার মাসী একটা বড় রকমের 'নঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 
দছেলেরা নিজের পায়ে নিজে না দাঁড়ানো পর্যন্ত ওদের 'নয়ে 
বড়ই মুশকিল ।' 

পাশা মাসঁ এবার তার মন্তব্য পেশ করল, 'তা ছেলেটি 
কেমন, তার ওপরেই সব নির্ভর করে কিন্তু। আমাদের ছেলেটির 
কথাই ধর না। সাঁত্য খুব ভাল ছেলে । ওকে নিয়ে কোনোদিন 
ভুগতে হবে না। 

ভাস্কার মা বলে উঠল, ও তো এখনও খুব ছোট। 
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ওর কথা আলাদা। ছোটবেলায় সব ছেলেরাই এমন লক্ষী 
থাকে। একটু বড় হতে না হতেই যত বাঁদরামো সুরু 
হয়। 

তারপর ক্যাপ্টেন-মামা একাঁদন অনেক রান্রে এসে 
পেপছলেন। সকাল বেলায় ওরা ঘুম থেকে উঠে ভাস্কার 
বাগানের. দিকে তাঁকয়ে দেখে মামা রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে 
আছেন, ঠিক ছাঁবর মতো সাদা পোশাক পরা -_- সাদা প্যাণ্ট, 
সাদা জুতো। পেছনে হাত রেখে তিনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কেমন 
একটু নাকী সুরে আস্তে আস্তে কথা বলাছলেন দম টেনে টেনে। 
মামাকে ওরা বলতে শুনল, 'বাঃ কী সুন্দর জায়গাটা! 
চমৎকার! গরমের দেশ থেকে এসে বিশ্রাম নেবার উপযুক্ত 
জায়গা বটে। পোয়া, এমন সুন্দর জায়গায় আছ তুমি? 
সাঁত্য, তোমার ভাগ্য ভাল ।” 

ভাস্কার মা উত্তর দিল, "হাঁ, জায়গাটা মন্দ নয়।' 

মামা এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে বস্ময়ভরা সুরে চেশচয়ে 
উঠলেন এবার, বাঃ! এটা কী? এ যে দেখাঁছ পাখীর বাসা! 
বার্চগাছের ডালে পাখীর বাসা! পোলিয়া, তোমার মনে আছে 
আমাদের স্কুলের পড়ার বইয়ে ঠিক এরকম একটা ছাবি ছিল ? 
বার্চগাছের ডালে পাখার বাসা ঝুলছে! 

ভাস্কার মা বলল, "হাঁ, মনে আছে। এটা কিন্তু ভাস্কা 
ওখানে রেখেছে ॥ 

“তাই নাকি ঃ চমৎকার ছেলে তোমার ভাস্কা । 

ভাস্কা সেজেগুজে মা আর মামার একপাশে চুপাঁট করে 
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দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ। ওর সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছিল আজ 
যেন 'মে দিবস । 

ভাস্কার মা মামাকে এবার বলল, “এস, খাবে এস।, 

মামা বললেন, “বাইরের এই তাজা বাতাসটা ভারী ভাল 
লাগছে । আরও একটু থাঁক না এখানে? কিন্তু ভাস্কার মা 
এক রকম জোর করেই তাকে বাঁড়র ভেতর নিয়ে চলল । মামা 
তার লম্বা চওড়া দশাসই শরীরখানাকে টেনে নিয়ে সিশড় 
ধদয়ে উঠতে লাগলেন। মামার চেহারাটা কিন্তু বেশ ভালই 
দেখতে । মুখখানিতে কেমন একটু কোমলতা মাখানো । চিব্‌কে 
ভাঁজ পড়েছে । মুখের নীচের দিকটা রোদে পুড়ে বাদামী 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু উপরের দিকটা ধবধবে ফর্সা । বাদামনী 
রঙটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানটা পাঁরম্কার বোঝা যাচ্ছে... 
ভাস্কা এবার বেড়ার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। সোরওজা আর 
শুঁরক ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে উপকবুণক মারাছল কেবল। 

ভাস্কা গুরুগন্তীর স্বরে ওদের দকে তাকিয়ে বলল, "এই 
বাচ্চারা, ক চাও তোমরা ?, 

ওর কথা শুনে ওরা মুখ বাকাল শুধু । 

ভাস্কা বলেই চলল, "জান, মামা আমার জন্য একটা ঘাঁড় 
এনেছে, তাই তো, ভাস্কার বাঁ হাতের কাক্জিতে একটা ঘাঁড় 
দেখতে পেল ওরা। আর সাত্যকারের ঘাঁড়ই। ভাস্কা ওর 
হাতখানি কানের কাছে তুলে ধরে ঘাঁড়র টিকাঁটক শব্দ শুনল 
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সোঁরওজা এবার বলে উঠল, প্বরের ভেতর যাই, কেমন £, 

ভাস্কা উদার ভাঙ্গতে আদেশের সুরে বলল, “আচ্ছা, এস। 
[কন্তব গোলমাল কর না যেন। মামা যখন 'বশ্রাম করবে, সবাই 
যখন আসবে কথা বলতে তখন 1কন্তু চলে যেও। আজ ওদের 
একটা বৈঠক বসবে এখানে ।, 

সোঁরওজা অবাক হয়ে বলল, কেন? 

'আমাকে নয়ে কী করা, ওরা সবাই মিলে তাই আলোচনা 
করবে। 

ভাস্কা এবার বাঁড়র মধ্যে ঢুকল। ওরা দু'জনে ওকে 
নঈরবে অনুসরণ করল । ক্যাপ্টেন-মামা যে ঘরে খেতে বসেছেন 
সেই ঘরের দরজার একপাশে ওরা দুটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল। আর মাঝে মাঝে উপকৰঝুণীক মেরে দেখতে লাগল। 

ক্যাপ্টেন-মামা এক টুকরো রুটিতে মাখন মাখিয়ে নিলেন। 
একটা ডিম রাখলেন ডিমের পাব্রে, তারপর চামচের মাথা দিয়ে 
ডিমের মাথাটা আস্তে ভেঙ্গে ছারর ছংচলো মাথা দিয়ে নুনের 
পান্র থেকে নূন তুলে নিয়ে সেই [িমটার ওপরে একটু একটু 
করে ছাঁড়য়ে দিলেন। তারপর হঠাৎ এঁদক ওঁদকে তাকিয়ে 
[তিনি কী যেন খুজতে লাগলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভুরু 
কুচকে উঠল। একটু কুণ্ঠাজড়ানো স্বরে আস্তে আস্তে বললেন, 
“পোলিয়া, একটা ন্যাপাঁকন দেবে আমায় ?, 

ভাস্কার মা ব্যস্তসমস্ত হয়ে পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে তক্ষুণি 
তার জন্য একখানি পারম্কার তোয়ালে নিয়ে এল। তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে মামা তাঁর দুহাটুর ওপরে তোয়ালেটা সন্তর্পণে 
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পেতে এবার খাওয়া আরন্ত করলেন। রুটিটা উন খুব ছোট 
ছোট টুকরো করে খাচ্ছেন। ঠিক যেন বোঝাই যাচ্ছে না তানি 
চিবোচ্ছেন কি গিলছেন। ভাস্কার মুখের ভাব এমন হল যেন 
ওর কেউকেটা সভ্যভব্য মামাঁট ন্যাপাকন অভাবে খেতে 
পারছেন না এটাই ওর মস্তবড় গর্ব। 
ভাস্কার মা কত রকমারি খাবারই না টোবলের ওপর 
রেখেছে। মামা 'কস্তু সব রকম খাবার থেকেই একটু একটু করে 
তুলে মুখে 'দচ্ছেন। ?ক্তু উনি এত ধীরে চিবোচ্ছেন ষে কু 
খাচ্ছেন বলেই মনে হচ্ছে না। ভাস্কার মা কেবলই অভিযোগের 
সুরে বলছে, "থাচ্ছ না তো ছুই । ভাল লাগছে না বাঁঝ ঃ, 
মামা বললেন, চমৎকার সব খাবার করেছ। আমাকে তো 
মাপা খাবার খেতে হয় কিনা, তাই মনে কল্ট নিও না বোন।' 
মামা ভদকা খেলেন না। বললেন, 'ও আমার খাওয়া বারণ।, 
দিনে একাঁটবার, ছোট্ট এক গ্রাস ব্রাণ্ডি খেতে পারি শুধু ॥ 
তর্জনন আর বুড়ো আঙ্গুল 'দিয়ে চমৎকার ভাঙ্গতে গ্লাসের 
ছোট্ট একটা পাঁরমাণ দোঁখিয়ে মামা বললেন আবার, “তাও ঠিক 
দুপুরবেলা খেতে বসবার আগে খেয়ে নিই যাতে সহজে হজম 
হয়ে যায়। তার বোশ আমার খাওয়া নিষেধ কনা । 
খাওয়া দাওয়া শেষ হলে মামা ভাস্কাকে তাঁর সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার জন্য ডাকলেন । মামা তাঁর সাদা আর সোনালণী 
রঙের টঁপটা মাথায় চাপিয়ে তৈরী হলেন। 
ভাস্কা এবার ওদের দিকে তাঁকয়ে বলল, 'এবার তোমরা 
বাঁড় ষাও তো।, 
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মামা বলে উঠলেন, 'ওরাও আমাদের সঙ্গে আসুক না 
কেন? বাঃ, বেশ সূন্দর ছেলেদ্টি তো! দু'ভাই বাঁঝ 2, 

শুঁরক বলল, 'না, আমরা ভাই নই।, 

ভাস্কাও বলল, “ওরা ভাই নয়।' 

মামা বললেন, 'তাই নাক? আমি তো ভেবোছলাম ওরা 
দু'জনে ভাই না হয়ে যায় না। কোথায় যেন মিল আছে ওদের । 
একজন কালো, একজন ফর্সা ... আচ্ছা, ভাই না হয় নাই হলে! 
তাতে কি, এস, তোমরাও এস বেড়াতে ! 

ওদের পথ দিয়ে যাবার সময় 'লদা দেখল । ও হয়তো 
দৌড়ে ওদের সঙ্গে বেড়াতে আসত । ?কন্তু ভাস্কা আড়চোখে 
ওর দিকে এমন একটা বাঁকা দৃষ্টি হানল যে িদা মুখ ঘুরিয়ে 
লাফাতে লাফাতে অন্যাঁদকে চলে গেল। 

তারপর ওরা বনের মধ্যে ঢুকল। গাছপালা ঝোপঝাড় 
দেখে মামা তো আনন্দে আত্মহারা । ক্ষেতের মধ্যে আল-পথ 
দয়ে চলতে চলতে চারধারে সোনার ফসল দেখে মামার সে কা 
স্কৃর্তি! সাত্য কথা বলতে কি, মামার এই উল্লাস দেখে ওরা 
কছ;টা বিরক্ত হয়ে পড়ছিল । মামার কাছ থেকে ওরা যে সাগর 
আর দ্বীপের গলপ শুনতে চায়। কিন্তু তবুও মামা ভারী অদ্ভুত 
ও বানর লোক! তাঁর বুকের ওপর দোলানো সোনার 
ব্যাজগুলো রোদের আলোয় কেমন ঝিকাঁমক করে জবলছে! 
মামার পাশে পাশে ভাস্কা চলেছে । সৌরওজা আর শাঁরক 
কখনও আগে কখনও বা তাঁর পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে 
আর মামার আপাদমস্তক অবাক বস্ময়ে শ্রদ্ধার দাঁন্টতে 
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দেখছে। এভাবে ওরা নদীর ধারে এল। ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 
সামা এবার বললেন, “এস, ম্লান করে নেওয়া যাক। ভাস্কাও 
আছে। তাই ভাল ।” তারপর ওরা পাঁরজ্কার গরম বালির ওপর 
পোশাক খুলে রাখল। 

মামা তাঁর কোটাঁট খুললে সৌরওজা আর শরিক নরাশ 
সাধারণ একটা সাদা শার্ট পরে আছেন। সেই সাদা শার্টটা 
দু'হাতে তুলে খুলে ফেললে ওরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তাঁর 
ধদকে তাঁকয়ে রইল। এ কী... 

কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত মামার সর্বাঙ্গে নীল রঙের অদ্ভূত 
কত কা নক্সা কাটা রয়েছে কেন? মামা সোজা হয়ে দাঁড়ালে 
ওরা বড় বড় চোখ মেলে দেখল ওগুলো শুধু আজে বাজে 
নক্সা নয়, ছাঁব আর কতগ্‌লো গোটা গোটা অক্ষর। মামার 
বুকের ওপর একটা মাছের মতো লেজওয়ালা আর লম্বা 
চুলওয়ালা মৎস্যকন্যার ছবি আঁকা । বাঁ কাঁধের দিক থেকে 
একটা অক্টোপাস হামাগ্দাঁড় দিয়ে যেন মেয়োটর দিকে এাগয়ে 
মতো দুটো চোখে কী ভয়ানক জ্বলন্ত, হিংস্র দুষ্ট! 
মৎস্যকন্যাঁটি অক্টোপাসের দিকে দুহাত মেলে মুখটা অন্যাদকে 
ফারয়ে যেন আকুতি জানাচ্ছে । উঃ! কী সাংঘাতিক ছবি! 
মামার ডান কাঁধে কী সব লম্বা লম্বা লেখা ! কাঁধ থেকে হাতের 
ওঁদকটায় নল লেখায় লেখায় আর গা দেখা যাচ্ছে না যেন। 
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বাঁ হাতের ওপরটায় দুটো পায়রা মুখোমাখি বসে আছে ঠোঁটে 
ঠোঁট লাগিয়ে আর তাদের মাথার ওপর মালা আর একটা মুকুট 
একে দেওয়া হয়েছে। হাতের নিচে একটা তর ধনূকের ছাবি 
আর তারও নীচে বড় বড় অক্ষরে 'মবীসয়া' লেখা রয়েছে। 

শুরক সোরওজার 'দকে তাঁকয়ে বলল, “ওঃ! কী 
চমৎকার বল তো), 

সোরওজা একটা বড় রকমের 'নিংশ্বাস ফেলে বলল, হা, 
ভারী চমতকার! 

মামা এবার জলে ঝাঁপিয়ে সাতার দিতে সুর করলেন। 
পায়ের মূদ্‌ সণ্টালনে তান জলের ওপরে ভেসে রয়েছেন, 
ভিজা চুলে হাঁসমূখে একবার দাঁড়য়ে নাক ঝাড়লেন। আবার 
ম্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটতে লাগলেন। ওরা একেবারে 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো মামাকে অনুসরণ করতে লাগল। 

£! মামা কী চমতকার সাঁতার কাটছেন! জলের সঙ্গে 
তাঁর গুরুভার শরীরটাকে নিয়ে একান্ত সহজভাবে খেলা 
করছেন ষেন। পুলের কাছ পর্যন্ত সাঁতরে চলে গেলেন, তারপর 
চিৎ সাঁতার 'দয়ে কতক্ষণ জলের ওপর কেমন হালকা হয়ে 
ভেসে রইলেন। জলের ভেতরে শুধু তাঁর পাদুটো একটু একটু 
করে নড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের ওপরকার 
মৎস্যকন্যাটও কেমন নড়ছে দেখ! মনে হচ্ছে যেন জীবন্ত হয়ে 
নাচতে সুর করেছে। | 

কিছুক্ষণ পর পাড়ে উঠে বালির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে কেমন একটু তৃপ্তির হাসি। ওরা 
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এবার অবাক হয়ে দেখল মামার পিঠের ওপর মড়ার মাথা, হাড়, 
চাঁদ, তারা, আকাশ কত কা ছবির সমারোহ। মেঘের কোলে 
লম্বা পোশাক-পরা চোখ বাঁধা অপরূপ স্ন্দরী এক মেয়ে বসে 
আছে। এমনি সব বিচিত্র ছবি তাঁর সারা 'পিঠে ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
শুরিক এবার সাহসে ভর করে প্রশ্ন করল: 

“তোমার পিঠে ওসব কী? 

মামা একটু হেসে উঠে বসলেন এবার। দুহাত 'দয়ে 
গায়ের বালি ঝেড়ে বললেন, “এ সেই সব পুরনো দিনের 
ব্যাপার খন আম খুব ছোট ছিলাম আর বোকা 'ছিলাম। 
দেখছ তো, এক সময় এত বোকা ছিলাম ফে সারা শরীরটা 
এসব ছাইভস্ম ছাঁব 'দয়ে ভাঁরয়ে দিয়েছি। কিল্তু দঃখের বিষয় 
এগুলো আর এ জীবনে মুছে যাবে না! 

শুরিক আবার প্রশ্ন করল, "ওসব কী লেখা রয়েছে? 

“তা জেনে আর কা হবে বল? ওসবের কোন 'বিশেষ মানে 
নেই তো। মানুষের অনুভূতি আর কাজই হল আমল । ভাস্কা 
কণ বলঃ তাই নাঃ, ্‌ 

হাঁ! 

সোরওজা এবার প্রশন করে ফেলল, 'আচ্ছা, সাগর ? 
সাগরটা দেখতে কেমন? ূ 

মামা বললেন, “সাগর £ সাগরের কথা বলছ? সাগরের কথা 
আম আর কা বলব বল? সাগর সাগরই। সাগরের মতো 
সুন্দর আর 'কিছু নেই। তবে কেমন সুন্দর তা বুঝতে হলে 
নিজ চোখে তাকে দেখতে হয়।' 
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শুরিক বলল, “আচ্ছা, সাগরে ঝড় উঠলে নাক তার রূপ 
হয় ভয়ানক? 

মামা আনমনে উত্তর 'দলেন এবার, "সাগরে ঝড়ও ভারা 
সুন্দর! সাগরে সমস্ত কছুই স্নন্দর । 

সাগর সম্বন্ধে কী একটা কাঁবতা আবাঁত্ত করতে করতে 
মামা পায়জামা পরতে লাগলেন। 

তারপর বাঁড় ফিরে উন বশ্রাম করতে গেলেন আর ওরা 
উাঁল্কগুলোর কথা আলোচনা করতে বসল। 

কালানন স্ট্রীটের একাঁট ছেলে বলল, “বারুদ দিয়ে ওরা 
ওসব করে। প্রথমে নক্সাটা একে তার ওপর বারুদ ঘষে দিতে 
থাকে। আম একটা বইয়ে পড়েছি।, 

আরেকটি ছেলে বলল, ণকস্তু বারুদ কোথায় পাওয়া যায় 
বল তো?, 

"দোকানেই পাবে ।, 

তোমাকে দিলে তো! ষোল বছরের কম বয়স হলে 
দোকানে তোমাকে একটা 'সগারেটই দেবে না, তা আবার 
বারব্দ! 

ণশকারীদের কাছ থেকে তাহলে যোগাড় করা যায়।, 

না, তারাও তেমাকে দেবে না 

যাঁদ দেয়? 

“আর যাঁদ না দেয়? 

এবার আর একজন বলে উঠল, “আগেকার ীদনে বারুদ 
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দিয়ে ওসব করা হত। এখন সাধারণ নীল কাল বা চাইনীজ 
ইঙ্ক দিয়েই করা যায় । 

কাল দিয়ে করলে কি বরাবর থাকবে ? 

হাঁ, থাকবে, চাইননীজ ইওক দিয়েই বোঁশ দন থাকবে ॥ 

সোরওজা ওদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ওআখ 
দ্বীপের হনলুলুর ছাব মনে মনে কল্পনা করবার চেম্টা করল। 
ছবি! আর সেই পামগাছের তলায় সাদা ধবধবে পোশাক পরে 
জাহাজের ক্যাপ্টেনরা ছবি তোলবার জন্য দাঁড়য়েছে, ও যেন 
দব্যদৃষ্টিতে স্পস্ট সব দেখতে পাচ্ছে । এএকদন আমও অমন 
ভাঙ্গতে ছবি তুলব” সৌরওজা ভাবতে থাকে। ওরা ওদিকে 
বারুদ আর নীল কালির গুণাগুণ নিয়ে আলোচনায় মত্ত হয়ে 
আছে। আর সোরওজা ভাবতে লাগল জগতের সবাঁকছুই যেন 
তার আয়ত্তে, হনলুলুতে ক্যাপ্টেন হয়েছে সে _- এটা বিশ্বাস 
করল ঠিক যেমন শ্বাস করেছিল কখনও মরবে না সে। 
সবাকছুই করবার চেম্টা করবে, সবাঁকছুই দেখবে এই জাবনে 
যা কখনও ফুরিয়ে যাবে না। 

সন্ধোেবেলায় ভাস্কার মামাকে আর একটিবার দেখবার জন্য 
তার মন বন্ড উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু মামা সেই থেকে কেবল 
বিশ্রামই করছেন। সারারাত জেগে এসেছেন 'িনা । ভাস্কার মা 
ব্স্তসমস্ত হয়ে ব্রাশ্ডি কনতে যাবার সময় পাশা মাসীকে 
না। তাই ব্রাণ্ডি আনতে যাচ্ছি। রান্রর আঁধার ঘন হয়ে এল। 
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ভাস্কার আত্মীয় পাঁরজন একজনের পর একজন বেড়াতে 
আসছে। ঘরে ঘরে বিজলি আলো জবলে উঠল । রাস্তা থেকে 
জানালার পর্দা ছাড়া ভাস্কার বাঁড়র ভেতরটার ছুই আর 
দেখা যাচ্ছে না। শ্যারক এসে সেরিওজাকে ডাকতেই সে খ্দব 
খুশী হল। শুরকের বাগানে একটা লাইমগাছ আছে। সেটার 
ওপর উঠলে ভাস্কার বাড়ির ভেতরটা নাক সব দেখা ষাবে। 

সোরওজাকে সঙ্গে করে যেতে ষেতে শুরক বলল, 'জান, 
ডান ঘুম থেকে উঠেই ব্যায়াম করেন। তারপর গোঁফ দাঁড় 
কামিয়ে একটা স্প্রেদিয়ে ক একটা সুগন্ধী সমস্ত গায়ে ছাঁড়ক়ে 
দেন। ওদের এখন খাওয়া হয়ে গিয়েছে... এস, এই 
গাঁলটা দিয়ে যাই। না হয় 'লিদা আবার দেখতে পেয়ে পিছু 
নেবে।, 

1[তমোখিনের তরকারী বাগান আর ভাস্কার বাগানকে 
আলাদা করে বুড়ো লাইমগ্াছটা বেড়ার গা ঘেষে দাঁড়য়ে 
আছে। ভাস্কার বাড়ির একেবারে গা ঘে'ষেই এই বেড়াটা, কিন্তু 
বেড়ার কাঠ এত পচা যে ওরা তাতে ওঠবার চেম্টা করলেই তা 
একটা হুপু পাখি গরমকালে সেখানটায় বাসা বে'ধোছিল। আর 
আজকাল শৃরিক বড়দের চোখে ধুলো দিয়ে কাতুর্জের বাক, 
আতশী কাঁচ আরও কত ক টুকটাক জিনিস এই কোটরের 
গহ্বরে লুকিয়ে রাখে । আতশী কচিটা 'দয়ে ও প্রায়ই গাছের 
গা বা বেড়ার গা প্াাঁড়য়ে দিয়ে মজা দেখে ... 

ওরা দু'জনে এবার লাইমগাছটার খসখসে গা বেয়ে একটা 
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বাঁকা ডালের ওপর উঠে বসল শূরিক গাছের গঠুড়িটা দুহাতে 
শক্ত করে আঁকড়ে আর সোৌরওজ্জা শুরককে জাঁড়য়ে ধরে 
বসল 

গাছের সবুজ সতেজ নরম ফুরফুরে ঝিরাবার পাতাগ্লো 
ওদের মাথার ওপরে দুলছে । সৃষ্যিমামা কখন ডুবে গেছে, তবু 
তারই সোনালী আভায় উপর 'দিকটা এখনও কেমন রাঙা হয়ে 
আছে আর গাছের নীচে সন্ধ্যার আঁধার ঘন হয়ে জম্নাট বেধেছে 
যেন। সোঁরওজার চোখের সামনে একটা ডাল ওর সবজে কালো 
পাতাগুলো নিয়ে অনবরত দুলছে। ভাস্কার বাঁড়র ভেতরটা 
সবই বেশ দেখা যাচ্ছে কিন্তু। ইলেকাঁ্রক আলো জবলছে। 
আছেন। সেরিওজা এখান থেকেই ওদের কথাবার্তা স্পজ্ট 
শুনতে পাচ্ছে। 

ভাস্কার মা দুহাত নেড়ে বলছে, “রাস্তার ওর সেই 
অপকর্মের জন্য ওরা আমার কাছ থেকে পণচশ টাকা জরিমানা 
নিয়ে তবে ছাড়ল। 

একজন ভদ্রমহিলা হেত উঠলে ভাস্কার মা বিরক্তি ভরা 
সরে বলল, “এতে হাসবার কিছ নেই তো ! আবার মাস দুয়েক 
পর সিনেমা হলের শো-কেস ভাঙ্গার জন্য আমাকে পন্ঠাশ টাকা 
জরিমানা দিতে হল।' 

একজন মাহলা বলল, “বড়দের সঙ্গেও ও প্রায়ই মারামারি 
করে শুনতে পাই। সিগারেটের আগুন দিয়ে লেপ প্ড়য়ে 
একবার তো বাঁড়তে আগুন ধারয়ে দিয়েছিল আর 'ি। 
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ক্যাপ্টেন-মামা এবার বলছেন, "সগারেউ কেনবার পয়সা 
ও পায় কোথা থেকে? 

ভাস্কা দু'হাতের মধ্যে মুখাঁট গজে চুপচাপ বসে আছে। 

মামা 'ওর শদকে তাকিয়ে নরম সুরে বললেন, এই দুষ্টু 
ছেলে, বল, কোথা থেকে 'সিগারেট 'কিনবার পয়সা পাও তুমি ? 

ভাস্কা এবার নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর দিল, “কেন, মা দেয়, 

মামা ভাস্কার মা'র দকে চেয়ে বললেন, 'কাঁ ব্যাপার 
পোলিয়াঃ আম যে কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

ভাস্কার মা কাঁদতে সুরু করল। 

মামা আবার ভাস্কাকে বললেন, 'আচ্ছা তোমার স্কুলের 
রিপোর্ট বইটা আন তো দেখ? 

ভাস্কা উঠে গিয়ে একটা খাতা এনে মামার হাতে দল। 
ভূরুদুটো বিরাক্ততে কুণ্চকে উঠল। তারপর নীচু স্বরে 
বললেন, "পাজি ছেলে! একেবারেই অকর্মার ধাড়ী দেখাছি॥ 

তারপর রিপোর্ট বইটা টোবলের ওপর ছওড়ে ফেলে পকেট 
থেকে রুমাল বের করে রুমালটা দুলিয়ে নিজেকে হাওয়া 
করতে সুর; করলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে লাগলেন, হাঁ, সাত্য 
ছেলেটা একেবারেই বখে গেছে দেখছি । যাঁদ ওর ভাল করতে 
চাও তাহলে তোমাকে শক্ত হতে হবে পোঁলয়া। ওকে কড়া 
শাসন করতে হবে। আমার 'াননার কথাই ধর না কেন... 
আমাদের মেয়েগুলোকে ও চমৎকার ভাবে শিক্ষা 'দিয়েছে। 
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ভারণ বাধ্য, কেমন সুন্দর পিয়ানো বাজনা শেখে... আর তার 
একমাত্র কারণ হল নিনা ওদের ওপর কড়া নজর রাখে । 

সবাই এবার সমস্বরে বলে উঠল, “মেয়েদের কথা আলাদা! 
ছেলেদের চাইতে মেয়েদের শিক্ষা, দেওয়া অনেক সহজ! 

লেপের গল্পটা যে বলোছল সেই মাঁহলা মামার 1দকে 
তাকিয়ে বলল এবার, 'জান কোস্তয়া, ওর মা যাঁদ ওকে পয়সা 
না দেয় তাহলে না বলে মায়ের ব্যাগ থেকে সে পয়সা নেয়, 

ভাস্কার মা এবার আরও জোরে কাঁদতে লাগল । 

ভাঙ্কা বলল, মা'র ব্যাগ থেকে পয়সা নেব না তো কার 
ব্যাগ থেকে নেব? অন্যের ব্যাগ থেকে? 

মামা এবার বেদম রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “যাও, 
বোরয়ে যাও চোখের সামনে থেকে? 

এাদক শুঁরক ফিস ফিস করে সোৌরওজাকে বলল, “দেখ, 
দেখ, ওকে এখন মাগা মারবেন নিশ্চয়ই ।' ওরা যে ডালাটতে 
বসোঁছল মড়মড় শব্দ করে সেই ডালটা ভেঙ্গে পড়ল এবার। 
সোঁরওজা আর শ্দারক জড়াজাঁড় করে হমাঁড় খেয়ে মাটির 
ওপর আছড়ে পড়ল। 

শাঁরক মাটিতে শুয়ে থেকেই বলে উঠল, “এই, কেপ্দ না 
যেন! . 

তারপর দু'জনে উঠে বসে গায়ের ধুলো ঝাড়তে লাগল । 
ডাল ভেঙ্গে পড়ার হুড়মুড় শব্দে ভাস্কা এাঁদকে তাঁকয়ে ওদের 
দেখতে পেয়ে ব্যাপারটা সব বুঝতে পারল। সে বলল: 

দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি তোমাদের! 
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এবার জানলার আলোতে দেখা গেল একটা সাদা ছায়া, 
ভাস্কার পেছনে আন্তে আস্তে দাঁড়য়ে বলল, 'দেখি 
[সিগারেটগ্দুলো আমায় দাও তো বোকা ছেলে । 
সৌরওজা আর শৃরিক খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাগান ছেড়ে 
পালাবার সময় পেছন 'ফিরে দেখতে পেল ভাস্কা তার মামার 
হাতে [সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে দিচ্ছে আর মামা সেটাকে 
ছ'ড়ে গুড়ো করে ফেলে 'দয়ে ভাস্কাকে কলার ধরে টেনে 
পরাদন সকালবেলা ভাস্কার বাঁড়র দরজায় তালা ঝুলতে 
দেখা গেল। 'লিদা বলল ওরা সবাই ভোর হতেই চকালভ 
যোৌথখামারে কোন আত্মীয়ের বাঁড় বেড়াতে গেছে। সারাদন 
কেউ ফিরল না। পরাদন সকালবেলা ভাস্কার মা একা 'ফিরল। 
কাঁদতে কাঁদতে দরজায় আবার তালা লাগিয়ে কাজে বোরয়ে 
গেল। ভাস্কা সে রাঘেই ওর মামার সঙ্গে চলে গেছে আর 
ফিরবে না। মামা ওকে মানুষ করবার জন্য নাথমোভ নো- 
স্কুলে ভার্ত করে দেবে। মায়ের ব্যাগ থেকে না বলে পয়সা 
নিয়ে আর 'সিনেমার শো-কেস ভেঙ্গে দিয়ে ভাস্কার কেমন লাভ 
হয়ে গেল। ্‌ 

পাশা মাসীর সঙ্গে দেখা হলে ভাস্কার মা 'বলল, “এ সঁব 
আত্মীয়স্বজনই ষত নম্টের গোড়া। ওরা সোঁদন ভাস্কার 
বিরুদ্ধে এমনভাবে কথা বলেছে যেন ও একটা পাকা বদমাস 
হয়ে গেছে। আসলে ও আমার সাঁত্যই তো আর এত খারাপ 
ছেলে নয়। একটু আধটু দুষ্টুমি করে শুধু । আমাকে তো কত 
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সময় কত সাহাষ্যও করেছে। পাঁজা পাঁজা কাঠ কেটে আনত। 
বাঁড়র দেওয়ালে কাগজ সাঁটবার সময় ও আমাকে সাহায্য না 
করলে আমি একা 'ি করতে পারতাম? আর এখন ছেলেটা 
আমার একেলা কোথায় পড়ে রইল! আমাকে ছেড়ে বেচারী 
কণ করছে, কেমন আছে কে জানে 2.. 

ভাস্কার মা নাকী সরে কাঁদতে সূরু করল আবার । 

কাঁদতে কাঁদতেই বলতে লাগল, "ওদের ছেলে তো নয়, 
তাই ওদের আর ক? শরৎকালে গলায় ফোড়া হবেই, কে আর 
তখন ওকে দেখাশুনো করবে, বরআত্ত করবে 2, 

তারপর. থেকে চুপি মাথায় কোনো ছেলেকে দেখলেই 
ভাস্কার মা কাঁদতে সুরু করে। সোরওজা আর শ্যারককে 
ডেকে ডেকে ভাস্কার কত গল্প বলে, ভাস্কার ছেলেবেলার 
ছাঁব দেখায়। মামা তাকে যে সমস্ত ছবিগুলো দিয়েছে 
সেগুলোও ওদের দেখতে দেয়। সাগর-পারের কত বন্দর, 
কলাবাগান, পুরনো প্রাসাদোপম কত বাঁড়, জাহাজের ডেকের 
ওপর দাঁড়ানো কত নাবিক, হাতার পিঠে আরোহন, সাগরের 
ঢেউ কেটে কেটে চলা মোটর বোট, মলপরা কালো 
নাচনেওয়ালী; পুরু ঠোঁট আর কেকিড়ানো চুলওয়ালা কালো 
কালো ছেলেমেয়ের দল। এমন কত রকমার ছাঁব ওরা দুচোখ 
তরে দেখে আর অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। প্রাঁতাট ছাঁবই 
কী সুন্দর আর 'বাচন্র! প্রায় প্রত্যেকটি ছবিতেই সাগরকে 
দেখতে পাবে তুম, অসীম সেই নীল সাগর নীল আকাশের 
কোলে এক হয়ে মিশে গেছে। সাগরের ঢেউগুলো আনন্দে 
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এবার জানলার আলোতে দেখা গেল একটা সাদা ছায়া, 
ভাস্কার পেছনে আস্তে আস্তে দাঁড়য়ে বলল, “দোখ 
(িগারেটগ্দলো আমায় দাও তো বোকা ছেলে ।' 
সোরওজা আর শ্যারক খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাগান ছেড়ে 
পালাবার সময় পেছন ফিরে দেখতে পেল ভাস্কা তার মামার 
হাতে সগারেটের প্যাকেটটা তুলে দিচ্ছে আর মামা সেটাকে 
ছিড়ে গুড়ো করে ফেলে দিয়ে ভাস্কাকে কলার ধরে টেনে 
পরাদন সকালবেলা ভাস্কার বাঁড়র দরজায় তালা ঝুলতে 
দেখা গেল। 'লিদা বলল ওরা সবাই ভোর হতেই চ্কালভ 
যোথখামারে কোন আত্মীয়ের বাঁড় বেড়াতে গেছে। সারাঁদন 
কেউ ফিরল না। পরদিন সকালবেলা ভাস্কার মা একা ফিরল। 
কাঁদর্তে কাঁদতে দরজায় আবার তালা লাগিয়ে কাজে বোরয়ে 
গেল। ভাস্কা সে রানেই ওর মামার সঙ্গে চলে গেছে আর 
ফিরবে না। মামা ওকে মানুষ করবার জন্য নাখিমোভ নৌ- 
স্কুলে ভার্ত করে দেবে। মায়ের ব্যাগ থেকে না বলে পয়সা 
নিয়ে আর সিনেমার শো-কেস ভেঙ্গে দিয়ে ভাস্কার কেমন লাভ 
হয়ে গেল। | 

' পাশা মাসীর সঙ্গে দেখা হলে ভাস্কার মা' বল, "এ সব 
আত্মশয়স্বজনই যত নষ্টের গোড়া। ওরা সোঁদন ভাস্কার 
বিরুদ্ধে এমনভাবে কথা বলেছে যেন ও একটা পাকা বদমাস 
হয়ে গেছে। আসলে ও আমার সত্যিই তো আর এত খারাপ 
ছেলে নয়। একটু আধটু দুষ্টুমি করে শুধু । আমাকে তো কত 
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সময় কত সাহাধ্যও করেছে। পাঁজা পাঁজা কাঠ কেটে আনত। 
বাঁড়র দেওয়ালে কাগজ সাঁটবার সময় ও আমাকে সাহাব্য না 
করলে আম একা কি করতে পারতাম? আর এখন ছেলেটা 
আমার একেলা কোথায় পড়ে রইল! আমাকে ছেড়ে বেচারী 
কী করছে, কেমন আছে কে জানে 2..* 

ভাস্কার মা নাক সূরে কাঁদতে সুরু করল আবার। 

কাঁদতে কাঁদতেই রলতে লাগল, "ওদের ছেলে তো নয়, 
তাই ওদের আর ক? শরতকালে গলায় ফোড়া হবেই, কে আর 
তখন ওকে দেখাশুনো করবে, যর্রআত্ত করবে 2, 

তারপর. থেকে টুপ মাথায় . কোনো ছেলেকে দেখলেই 
ভাস্কার মা কাঁদতে সুরু করে। সোৌরওজা আর শুরিককে 
ডেকে ডেকে ভাস্কার কত গল্প বলে, ভাস্কার ছেলেবেলার 
ছবি দেখায়। মামা তাকে যে সমস্ত ছাবগুলো 'দিয়েছে 
সেগুলোও ওদের দেখতে দেয়। সাগর-পারের কত বন্দর, 
কলাবাগান, পুরনো প্রাসাদোপম কত বাঁড়, জাহাজের ডেকের 
ওপর দাঁড়ানো কত নাবিক, হাতর পিঠে আরোহশী, সাগরের 
ঢেউ কেটে কেটে চলা মোটর বোট, মলপরা কালো 
নাচনেওয়ালী; পুরু ঠোঁট আর কোঁকড়ানো চুলওয়ালা কালো 
কালো ছেলেমেয়ের দল। এমাঁন কত রকমারি ছাঁব ওরা দুচোখ 
ভরে দেখে আর অবাক বিস্ময়ে তাঁকয়ে থাকে। প্রাতাঁট ছাঁবই 
কী সুন্দর আর ববাচন্! প্রায় প্রত্যেকাট ছবিতেই সাগরকে 
কোলে এক হয়ে মিশে গেছে। সাগরের ঢেউগুলো আনন্দে 


১৪১ 


নাচছে আর মাতামাতি করছে ফেনা 'নয়ে। সাদা সাদা 
ফেনাগুলো ঝিকামক করছে মণিমুক্তোর মতো, গোলাপী 
রঙের সেই শাঁখটায় কান পাতলে একটানা যে মধুর সুরগুঞ্জন 
শোনা যায়, অপর্প রূপকথার দেশ থেকে তেমান মৃদু 

কিন্তু ভাঙ্কার বাগান এখন একেবারে শনন্য, নীরব। 
রাজাহশীন রাজত্ব যেন। যে কেউ এখন এখানে গিয়ে সারাটা 
দন খেলা করুক না, কেউ কিছ বলবার নেই, কেউ তাঁড়য়ে 
দেবার নেই... বাগানের মালক আজ কতদুরে সেই অজানা 
রুপকথার রাজ্যে চলে গেছে । সোঁরওজাও একদিন যাবে, 


নশ্চয়ই যাবে। 


কালানন স্ট্রট আর দালনায়া স্ট্রীটের মধ্যে একটা 
গোপন সম্পর্ক গড়ে উঠল। গোপনে কথাবার্তা চলতে লাগল । 
শরিক ওাঁদকে যাতায়াত সুরু করেছে আর সর্বদাই ব্যস্ত 
ভাব, সেরিওজাকে সব খবরাখবর এনে শদচ্ছে। রোদে পোড়া 
মোটাসোটা দুট পা ক্ষিপ্র গাঁততে চালিয়ে ওর কালো কালো 
দুটি চোখের দৃষ্ট চারাঁদকে চাঁকত দাঁষ্ট হানছে। একটা নতুন 
ব্যাদ্ধ মাথায় ঢুকলেই শ্দীরকের চোখদুটো কেবল ডাইনে বাঁয়ে 
সচকিত দাঁন্ট ফেলবে আর ঠিক তখনই ওর বাবা তিমোঁখন 
আর মা বুঝতে পারবে ছেলের মাথায় আবার কোন দুষ্ট 
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আভিসান্ধ ঢুকেছে। মা ভাবনায় পড়ে, বাবা চাবক মারবার ভয় 
দেখায়। শুরকের ভাবনাচিন্তাগুলো বরাবরই আঁনম্টকর 
কনা । তাই ওর জন্য ওর বাবা-মা'র বড় দদীশ্চস্তা। তাদের 
সবেধন নীলমাণ ছেলেটাকে তারা স্‌স্থ সবল দেখতে চায়, 
বাঁচিয়ে রাখতে চায়। 

কিন্তু শ্ারক কি আর ওসব গ্রাহ্য করে নাকি; কাঁলানিন 
স্ট্রপটের ছেলেরা উল্কি ফোটাবে আর এ সময় চাবুকের ভয় 
পায় কে? গোপনে গোপনে ওরা দু'দল ছেলে এজন্য সমস্ত 
ব্যবস্থা সুষ্ঠু ভাবে করে চলল । শরিক আর সোরওজার কাছ 
থেকেই ওরা ভাস্কার মামার উীল্কর বিষয়ে খাটনাটি সব কথা 
জেনে নিয়েছে। শরীরের কোথায় কোথায় কেমন সব ছাঁব, সব 
কথা জেনে ওরা প্রথমে ছবির নক্সা একে 'নিল তারপর শরিক 
আর সোঁরওজাকে এসবের মধ্যে আর রাখতে চাইল না। তাই 
ওদের বলল, “তোমাদের মতো বাচ্চাদের জন্য এসব নয়, 
বুঝলে ? উঃ! কী ধাঁড়বাজ ছেলে ওরা । এটা অত্যন্ত অন্যায়। 

কিন্তু ওরাই বা কী করবে বলঃ কাউকে তো একথা বলেও 
দিতে পারে না। তাছাড়া, জগতের কাউকে অর্থাৎ কনা 
দাল্‌নায়া স্ট্রটের কাউকে এবিষয়ে কিছু বলবে না ওরা, এই 
প্রাতজ্ঞাও সে করে ফেলেছে। কারণ দালনায়া স্ট্রীটেই সেই 
বিখ্যাত মুখরা মেয়ে লিদা রয়েছে, যার পেটে কোন কথা 
থাকবে না, চারধারে রসাল করে বলে বলে বেড়াবে। 'লদা 
শুনলেই বড়দের কানে কথাটা যাবে আর তারপর যে কী হবে 
তা না ভাবাই ভাল। চ্কিলে খবরটা রটে গেলে মাস্টার 
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মশায়দের সভা, বাবা-মাদের জরূরী সভা, সব জায়গায় হাজির 
হতে হতে প্রাণাস্ত করবে। হৈহৈ সরু হবে আর মারাঁদক থেকে 
একটা গোলমালের সযাষ্ট হবে। 
ছেলেদের সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখতে চাইল না। কন্তু শহারককে 
তাঁড়য়ে দেওয়া অত সহজ লয়। ওদের আঁকা ছাঁবগুলো সব 
সে দেখেছে। 

শুরিক সোরওজাকে বলল, "ওরা অনেকগুলো নতুন 
ছাঁবও এ'কেছে। এরোপ্লেন, ঝরনাওয়ালা তিমি এ'কেছে। 
আবার কতগুলো উপদেশ বাণও লিখে "নয়েছে ... আঁকা 
সেই কাগজের টুকরো তোমার গায়ের ওপর রেখে একটা পিন 
দিয়ে আঁকার উপর ফুটিয়ে ফুটিয়ে গেলেই ছবিগুলো তোমার 
গায়ে চমৎকার ফুটে উঠবে । 

শুরিকের কথায় সৌরওজা চমকে উঠল। পিন দিয়ে 
ফোটাবে 2 পিন!. 

কিন্তু শুরিক যাঁদ পিন ফোটানো সহ্য করতে পারে 
তাহলে সে পারবে না কেন? তাকেও সহ্য করতেই হবে । তাই 
কিছু যেন হয় শন এমনি নিভর্শক ভাব দেখিয়ে সে বলল, “হাঁ, 
চমৎকার হবে কিন্তু 

রি সা 7 
উল্কি দিতে 'কছৃতেই রাজী হল না। ওরা কত কাকুতি 
মনাত করল, কিন্তু ওদের কথা কে শোনে? শুধ্‌ বলল: 

পবরক্ত কর না। তোমরা তো ছেলেমানূষ, এসব ধদয়ে ক? 
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হবে? যাও, বাঁড় যাও।' ওরা দুজনকেই ধমকে তাঁড়য়ে 
দল । 

ওরা এবার একেবারেই মুষড়ে পড়ল। আর বুঝি কোনো 
আশাই নেই। শর্শীরক মাঁরয়া হয়ে অনেক চেষ্টার পর ওদের 
দলের আর্সেন্তকে ওর পক্ষে টানল। 

আর্সৌম্ত সব 'বাপ-মায়ের কাছেই বড় আদর্শ ছেলে। 
পাঁরশুকার পাঁরচ্ছন্ন থাকে । সবাই ওকে ভালবাসে ।- ওর সবচেয়ে 
বড় গুণ সে ন্যায় অন্যায় ভালমন্দ বেশ বুঝতে পারে। 
খানিকটা হাস-াট্টার পর ওদের দু'জনকে দলের কাছে নিয়ে 
[গিয়ে আর্সৌন্ত বলল, 'ওদেরও তো একটা দাবী আছে। ওদের 
হাতে এক একটা অক্ষর অর্থাৎ ওদের নামের প্রথম অক্ষরাঁট 
লিখে দাও । তুমি কি বল শরিক? 

শুরিক বলল, “না, শুধু একটা অক্ষর হলে চলবে না।, 

পণ্ম শ্রেণীর শক্তসমর্থ ভালোর বলে উঠল, “তাহলে 
ভাগো এখান থেকে । একটা অক্ষর কেন, কিছুই লিখে দেওয়া 
হবে না তোমাদের হাতে । 

শুরক রাগ করে চলে গেল 'কন্তু একটু পরেই আবার 
ফিরে এসে বলল, 'আচ্ছা, একটা অক্ষরেই আমরা রাজী আছি। 
হবে কিস্তৃ। যাচ্ছেতাই করে শলখলে কিন্তু চলবে না।' ঠিক 
হল ভালোরর বাঁড়তে পরের দিন ব্যাপারটা হবে কারণ 
ভালেরির মা বাঁড়তে নেই। 
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শুঁরক আর সোঁরওজা ওদের কথামতো পরের দিন 
ভালোৌরর বাঁড়তে এল। ভালোরর বোন লারস্কা সেলাই 
হাতে দরজার সামনে বসোছিল। কেউ এলে 'বাঁড়তে কেউ 
নেই' বলার জন্যই লারস্কা এভাবে বসেছে। ওদের ম্লানঘরের 
পাশে একফাঁল উঠানে ছেলের দল জমায়েত হয়েছে। পণ্চম 
শ্রেণী, এমন কি ষন্ঠ শ্রেণীর ছেলেরাও আছে । গোমড়ামুখো 
ফর্সা বাঁলম্ঠ একাঁট মেয়েও ওদের মধ্যে আছে। ওর নীচের 
ঠোঁটটা কেমন যেন বিবর্ণ, পুর আর একটু বৌশল্ট্য মাথানো। 
অনেকে বলে এ ঠোঁটের জন্যই নাক ওকে বেশ ভারব্ী মনে 
হয়... মেয়েটর নাম কাপা। ও একটা কাঁচ 'নয়ে ব্যান্ডেজ 
কেটে কেটে টুলের ওপর রাখছে। কাপা নাঁক ওদের স্কুলের 
স্বাস্থ্য কামাঁটর একজন সভ্যা। টুলের ওপর একটা ধবধবে সাদা 
কাপড় পেতে পাঁরপাঁট করে সব ব্যবস্থা সে করে রাখছে। 

ছোট্ট ক্লানঘরাঁটর দরজার ওাঁদকে একটা বেণ্ের ওপর সেই 
রকমাঁর ছাঁবগুলো রাখা হয়েছে। ছেলেরা সেই ছাবগলো 
একে একে দেখছে, কে কোনটা নেবে ঠিক করছে। ঝগড়া 
করার কোন প্রয়োজন নেই, কারণ একটা ছাব যতবার খুশি 
ব্যবহার করা যাবে। শুরক আর সোঁরওজা দূর থেকেই 
ছবিগুলো দেখে অবাক বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইল। ইচ্ছে হলেও 
কাছে গিয়ে ওগুলো ধরতে পারছে না, কেননা এ ছেলেরা ওদের 
চাইতে কত বড়, আর ওদের গায়ের জোরও অনেক বেশি। 

আর্সৌন্ত স্কুল থেকে বই-এর থলে হাতে নিয়েই বরাবর 
এখানে চলে এসেছে । বাঁড় ফিরেই ওকে রচনা লিখতে হবে, 


১৪৬ 


ভুগ্োল পড়া শিখতে হবে বলে ওকে সবার আগে ছেড়ে দেবার 
জন্য বলল ও। পড়ার আগ্রহ দেখে অন্যরা তাতে রাজন হল। 
আসেীন্ত এবার থলেটা রেখে 'দিয়ে একটু হেসে বেগের ওপর 
বসে শার্ট উঠিয়ে পিঠ খাল করে দিল। 

বড় ছেলেরা সবাই ওকে ঘিরে দাঁড়য়ে সোরওজা আর 
শুরিককে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দল। এত পেছন থেকে অনেক 
লাফ ঝাঁপ মেরেও ওরা কিছ; দেখতে পাচ্ছে না! ছেলেরা 
এতক্ষণ বকবক করছিল। এবার ওদের কথা আস্তে আস্তে বন্ধ 
হয়ে আসছে। কেমন একটা নীরব থমথমে ভাব। শুধু কাগজের 
খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর ভালেরির গলা শোনা 
গেল। ভালোর বলছে, “কাপা, লারস্কার কাছ থেকে একটা 
পারম্কার তোয়ালে চেয়ে নিয়ে এস তো॥, 

কাপা ছুটে গিয়ে তক্ষণ একটা তোয়ালে নিয়ে এসে 
সবার মাথার ওপর দিয়ে ভালোরর দিকে ছংড়ে 'দল। 

সোরওজা এবার একটু লাঁফয়ে ওঁদকে কিছু দেখবার 
ওরা 2 

সামনের দু'একটি ছেলের মধ্য দিয়ে মাথা গলিয়ে একটু 
দেখবার আপ্রাণ চেস্টা করে শারক বলল, হয়তো রক্ত ঝরছে, 
তাই। একটা লম্বা ছেলে কঠিন দৃম্টিতে শুরিকের দিকে 
তাঁকয়ে ধমকে উঠল, 'এই দুষ্টুমি কর না? 

আরপর আবার সব চুপচাপ। কী হচ্ছে, কী করছে ওরা, 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এই অসহ্য নীরবতার যেন শেষ হবে 
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না আজ। সৌঁরওজা এবার যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আর ভাল 
লাগছে না ওর। বাইরে "গিয়ে একটা ফাঁড়ং ধরল, ভালোরর 
উঠানের দিকে, লারস্কার 'দকে চেয়ে রইল। যাক... শৈষ 
পর্যন্ত ওরা কথা বলতে সর করল। একটু পরেই ভিড় ঠেলে 
আর্সৌস্ত এদকে এগিয়ে এল। উঃ! এ আবার কি? ওকে ষে 
চেনাই যাচ্ছে না! কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত বেগযান হয়ে গেছে 
আর কাঁ ভয়ানক দেখাচ্ছে। ওর সাদা বুক, সাদা ধবধবে 'পঠ 
সব কোথায় গেল? ওর কোমর সেই তোয়ালেটা 'দয়ে জড়ানো 
রয়েছে। তোয়ালেটার জায়গায় জায়গায় কালি আর রক্তের দাগ 
দেখা. যাচ্ছে কেন? আর ওকে কা অদ্ভুত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে! 
তবুও মৃদু হাসছে । 'সাত্য আর্সৌস্ত একজন মস্ত বড় বীর! ও 
এবার কাপার কাছে হে*টে এসে তোয়ালেটা খুলে ফেলে বলল, 
শক্ত করে ব্যান্ডেজ বেধে দাও। 

কে একজন বলে উঠল, “এই বাচ্চাদুটোকে আগে "দিয়ে 
দই, না হলে ওদের নিয়ে বিপদে পড়তে হবে। 

ভালেরি এবার এগিয়ে এসে ওদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “কোথায় বাচ্চারাঃ কীগো, তোমরা মত বদলাও নি 
তো ?. আচ্ছা, তাড়াতাঁড় এস তাহলে । 

কেমন করেই দা মত বদলানো যায়?" আরসৌস্ত রক্তাক্ত 
আর কালি-মাখা হয়েও কেমন হাসছে, তা দেখেও কি পিছু 
হটা যায়? 

সেরিওজা ভাবল, 'একটা তো মান্ন অক্ষর; তেমন সময় 
লাগবে না নিশ্চয়ই । 
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শৃরিকের সঙ্গে সঙ্গে সে এীগয়ে গেল। বড় ছেলেরা সবাই 
আর্সোস্তকে ঘিরে দাঁড়য়ে কাপার ব্যান্ডেজ বাঁধা মনোযোগ 
দিয়ে দেখছে । ভালোর বেণে গঞ্তীর মুখে বসে আছে। 

শুক তাকে প্রশ্ন করল, “আমারও কি তোয়ালে লাগবে 
নাকি? 

'না, টিিসরাডাদি রাগািসি রিনার রি 
দাও তো।' 

রানা ৮1 
ফোটাতে সুূর্‌ করল। 

উঃ! 

'ঘাদ উঃ কর তাহলে করব না, চলে যাও, ভালোর ধমকে 
উঠে আবার পিন ফোটাতে ফোটাতে বলল, 'মনে কর একটা 
কাঁটা বের করে 'দাচ্ছ। তাহলে আর বাথা লাগবে, না।, 

শুরিক দাঁতে দাতি চেপে 'বকৃত মুখভাঁঙ্গ করতে লাগল, 
1কস্তু মুখ দিয়ে আর টু* শব্দটি বের হল না। মাঝে মাঝে 
কেবল আঁ্ছির ভাবে লাফাতে লাগল আর হাতের ওপর ফু* 
দিতে লাগল। শুরিকের হাতের ওপর একটার পর একটা 
গোলাপী ফুটাক ফুটে উঠতে লাগল কেমন। ভালোর হাতটা 
আরও শক্ত করে জাপটে ধরে 'িনের ছঃচলো মুখ 'দয়ে 
ফুটকিগুলোকে আরও টেনে 'দল। শ্দারক নিঃশব্দে লাফিয়ে 
উঠল আর প্রাণপণে হাতের ওপর ফু" দিয়ে চলল । লাল রক্তের 
ধারা একটু একটু করে সেই ফুটাকগলো "দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে 
এবার ... উঃ! শুঁরক কণ সাহস! 
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বিবর্ণ সৌঁরওজা অবাক হয়ে ভাবছে, 'শন্দারক তো একটুও 
কাতরাচ্ছে না! আঁমও উঃ-আঃ ছু করব না। হায়, হায়, 
আমার আর পালাবার উপায় নেই । ওরা যে হাসবে, ঠাট্টা করবে 
আর শুরকও আমাকে ভীরু বলবে । 

ভালোর এবার টেবিলের ওপর থেকে একটা কালর শাশ 
নিয়ে তাতে তুলি ডুঁবয়ে সেই রক্তাক্ত ফুটাকগুলোর ওপর 
কালির তুিটা বুলয়ে দিতে লাগল। 

একটু পরে বলল, যাও, হয়ে গেছে । এবার কে আসবে 2 

সেরিওজা' বীরের মতো পা ফেলে এাগয়ে এসে হাতটা 
বাঁড়য়ে 'দিল। 

... গ্রীত্মের শেষে এ ব্যাপারটা ঘটেছিল। তখন সবে স্কুল 
খুলেছে । সূর্ধযালোকে দিনগুলো তখন ছিল উঞ্ণ। এখন 
হেমস্ত। নীল আকাশ একটু একটু করে কেমন ঘোলাটে হয়ে 
এসেছে। শীতের হাওয়া কোনো ফাঁক দিয়ে যাতে ঘরে ঢুকতে 
না পারে সেজন্য পাশা মাসী জানালার ফুটোগুলোতে পর্য্ত, 
কাগজ সেটে দিল... 

সোঁরওজা বিছানায় শুয়ে আছে। বিছানার পাশে দুটি 
চেয়ার। একটিতে একগাদা খেলনা, আর একাঁটতে খেলনা 
দিয়ে মাঝে মাঝে এখেলা করে সে। কিন্তু চেয়ারে কী 
খেলা যায় নাকি? ট্যাঙ্ক কোথা 'দয়ে ঘুরবে, শত্রুপক্ষের পেছন 
ফেরার জায়গা নেই, চেয়ারের পেছন পর্যন্ত গিয়েই তো থেমে 
যাবে। এ পর্যস্তই সীমানা যে! আর সেখানেই যৃদ্ধেরও শেষ। 

ভালেরির 'ল্লানঘর থেকে সেদিন বের হয়ে আসার পর 
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থেকেই সৌরওজার অসুখ সুর হল। কাঁল-মাখা বাঁ হাতখানি 
ফুলে গেছে, ভীষণ জালা করছে; আলোতে বোৌরয়ে আসতেই 
চোখে অন্ধকার দেখল । আর, ?সগারেটের ধোঁয়া নাকে ঢুকতেই 
বমি করল খানিকটা ... বাইরে ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল এবার। বাঁ হাতে অসহ্য জবালা ও যন্ত্রণা। শরিক আর 
অন্য একাঁট ছেলে ওকে বাঁড় পেশছে দিল। লম্বা-হাতা শার্ট 
পরা ছিল বলে পাশা মাসী প্রথমে কিছ লক্ষ্য করে নি। 
কোনো কথা না বলে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল সে। 

তারপর বাঁমর সঙ্গে বেদম জবর এল। পাশা মাসী ভয় 
পেয়ে স্কুলে মাকে ফোন করল । মা ততক্ষণ এসে ডাক্তারকে 
ডেকে পাঠাল। তারপর জামা প্যান্ট বদলে ওর হাতের ব্যান্ডেজ 
খুলে ফেলে হাতটা দেখে ওরা আঁতকে উঠল। প্রশ্নের পর 
প্রশন করেও সোৌঁরওজার কাছ থেকে জবাব এল না। জ্বরের 
ঘোরে তখন সে কী সব অদ্ভুত উৎকট স্বপ্ন দেখতে লাগল । 
ভয়ঙ্কর সে স্বপ্ন _- একটা বিরাট কী যেন লাল জামা পরা, 
খোলা বেগুনি দুটো হাত, তাতে কাঁলর বিদঘুটে গন্ধ; 
কাঠের একটা বড় টুকরো, তার উপর একটা কসাই মাংস কাটছে, 
আর তার চারপাশে রক্তে-মাখা সব ছেলেরা খারাপ কথা 
বলছে... স্বপ্নের ঘোরে সে কত কী বলে চলল, সে নিজেও 
জানল না সে কা বলছে। বড়রা তার প্রলাপ শুনে সব ব্যাপারটা 
বুঝে নিল। 

সোঁরওজাকে ওরা সবাই ভালবাসে একথা সাত্য, কিন্তু 
ভালেরির চাইতেও ওরাই এখন তাকে অনেক অনেক বোশ 
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যন্ত্রণা দিতে সৃরু করল। ধবশেষ করে ডাক্তার তো ওর 
হাতদুটোকে পোনাসালনের ছঠ্চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে একেবারে 
ঝাঁজরা করে 'দিল। ডাক্তারের এই অত্যাচারের জন্য ব্যথায় যত 
না হোক, অপমানে আঁভমানে ফুশীপয়ে ফুরশপয়ে সে কাঁদতে 
লাগল ... ডাক্তার তাকে এভাবে শুধু শুধু ষল্তরণা দিয়েই ছাড়ল 
না। একাঁদন সাদা পোশাক-পরা একটি মেয়েকে, তাকে নাকি 
নার্স না কী বলে, তার কাছে পাঠিয়ে দিল। ও এসে অদ্ভূত 
একটা যল্ম 'দয়ে তার আঙ্গুল ফু*ড়ে অনেকটা রক্ত বের করে 
নিল। তার. ওপর আবার গোদের ওপর 'বষফোঁড়ার মতো 
চাঁটি মারে। এটাই কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য পারিহাস। 

... এভাবে দনের পর দিন সোরিওজাকে ওদের অত্যাচার 
সহ্য করতে হল। খেলতেও আর ভাল লাগে না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে সে তার দর্ভাগ্যের কথা ভাবতে থাকে । এসব 
দুঃথের প্রথম ও মূল কারণটাই সে বার করতে চায়! 

সে ভাবল, 'ওরকম উীল্ক দেওয়ার জন্যই তো আমি অসসস্থ 
হয়োছ। ভাস্কার মামাকে না দেখলে তো ওসব কিছু হত না। 
আর ভাস্কার মামা ওদের 'বাঁড়তে বেড়াতে না এলে ওসব 
অন্ুত জনিসও আম জীবনে দেখতে পেতাম না। হাঁ, সাঁত্যই 
তো, উান এখানে না এলে এসব ববাতাকিচ্ছ ব্যাপার একদম 
ঘটত না, আমারও অসুখ করত না।, 

না, ভাস্কার মামার ওপর তো তেমন রাগও হচ্ছে না! কী 
ভাবে একটা ঘটনা থেকে আর একটা ঘটনা ঘটে, এটা তারই 
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একটা নমুনা মান্ত। দুঃথ যে কোথা থেকে আসবে কেউ বলতে 
পারে না। 

ওরা সবাই মিলে তাকে খুশশী রাখতে চায়। মা তাকে 
খেলবার জন্য ছোট লাল 'মাছ-ভরা একটা পান্র উপহার দিল। 
সেই পাত্রের মধ্যে ছোট ছোট সকুজ গাছও আছে। একটা ছোট 
বাক্স থেকে এক রকম গংড়ো মাঝে মাঝে মাছটাকে খেতে 
দিতে হয়। 

টার নাগিররটরটারার রর 
আনন্দ দেবে । 

মা অবশ্য. 'সাত্য কথাই বলেছে। সে তার পোষা 
পশৃপাখিদের বড় ভালবাসে । পুঁষ জাইকা আর দাঁড়কাকটা 
তো তার কত 'প্রয়। কিন্তু তা বলে মাছ তো আর পোষা 
যায় না! 

জাইকার গা কেমন নরম তুলতুলে আর পশমের মতো 
গরম। ওকে নিয়ে খেলা করতে কেমন মজা লাগে । ও বুড়ো 
আর গোমড়ামুখো না হওয়া পর্যস্ত ওকে নয়ে বেশ খেলা করা 
যাবে । আর দাঁড়কাকটাও ভারণ মজ্জার, সক সময়েই কেমন খুশশী 
খুশী ভাব। সেরিওজাকে ওটা বন্ড ভালবাসে । ঘরময় ওটা 
এঁদক ওদিক উড়ে বেড়াবে, কখনও বা চামচে ঠোঁটে নিয়ে 
পালাবে । আবার সোরওজা ডাকলেই তার কাছে চলে আসবে। 
1কস্তু মাছ ওর লেজ দোলানো ছাড়া আর কী করতে পারে? 
পূষি আর দাঁড়কাকের মতো অত মজার হবে কী করে? মাছ 
তো ভারী বোকা... মা কেন এসব বোঝে নাঃ 
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এখন সোরওজা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তার খেলার সঙ্গ দের 
কাছে পেতে চাইছে । শৃরিককে বন্ড কাছে পেতে ইচ্ছে করে। 
জানালা খোলা থাকতে থাকতেই শরিক একবার জানালার 
ওঁদকে দাঁড়য়ে ওকে ডাক 'দিল: 

ণসোরওজা, কেমন আছ? 

সেরিওজা তড়াক করে উঠে বসে বলল, “এস, ভেতরে 
এস ।॥ 

শারকের মাথাটা শুধু জানালার তাকের উপর দয়ে দেখা 
গেল। "ওরা আমাকে ঢুকতে দেয় না যে! তাড়াতাঁড় ভাল হয়ে 
বাইরে এস 

সৌরওজা আগ্রহভরা স্বরে প্রন করে আবার, 'এতাঁদন 
ধরে কী করছ তুমি? 

বাবা আমাকে একটা ব্যাগ কিনে 'দিয়েছে। ওটা নিয়ে 
এবার স্কুলে যেতে হবে । আমাকে স্কুলে ভাঁর্ত করে নিয়েছে। 
জান, আর্সৌস্তও তোমার মতো অসমস্থ হয়ে পড়েছে। আর 
কেউ অসংস্থ হয় নি কিস্তু। আমারও কিছু হয় নি। আর 
ভালোরকে অনেক দূরে অন্য একটা স্কুলে ভার্ত করে 'দিয়েছে। 
এখন ওকে অনেকটা পথ হেটে যেতে হয়।, 

এত সব খবর জমা হয়ে আছে! 

শুঁরক আবার বলে ওঠে, 'আচ্ছা, চিনি নজর: 
সুস্থ হয়ে বাইরে এস তো! শেষ কথাটা শোনা গেল অনেক 
দূরের থেকে, নিশ্চয়ই পাশা মাসী উঠানে এসে গেছে... 

ওর মতো সোরওজাও যাঁদ অমাঁন করে বাইরে দৌড়ে 
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চলে যেতে পারত, শাঁরকের সঙ্গে পথে পথে ঘুরতে পারত! 
অসুখে পড়ার আগের দিনগুলো সাঁত্য কী আনন্দেরই না 
ছিল! আর এখন... তার কা কী ছিল... আর এখন সে কা 
হারিয়েছে, কী নেই তার, মনে পড়ছে এমাঁন একলা শুয়ে 
শুয়ে. 

বৃদ্ধির অগোচরে 


তারপর একদিন বানা ছেড়ে উঠে একটু আধটু 'বাইরে 
যাবার অনুমাত পেল সে। আবার বুঝ কিছ; হয় এই ভয়ে 
বাঁড় থেকে বেশি দূরে বা অন্য কোনো বাঁড়তে ওরা তাকে 
যেতে দত না। 

সকালবেলায় যখন তার- বন্ধুরা সবাই স্কুলে চলে যায় 
শুধূ তখনই ওকে বাইরে বের হতে দেওয়া হয়। শুরকের 
বয়স এখনও সাত বছর পূর্ণ হয় নি, কিন্তু তবুও ওকে স্কুলে 
যেতে হচ্ছে। বাবা-মা এ সব উীল্কির ঘটনার পরেই ওকে স্কুলে 
ভার্ত করে দিয়েছে । যখন তখন বাইরে বেরিয়ে দুজ্টুমিতে মন 
দিতে পারবে না। তাছাড়া মাস্টার মহাশয়দের চোখের 
সামনেও থাকবে... ছোটদের সঙ্গে খেলতে সেরিওজার ভাল 
লাগে না। 

একাঁদন সে উঠানে নেমে আসতেই দেখল ছেস্ড়া টুপ 
মাথায় অদ্ভুত চেহারার একটি লোক তাদের চালাঘরের পাশে 
এক গাদা কাঠের ওপর বসে আছে। মুখখাঁন তার বন্ড 
শুকনো আর গায়ের জামা শতাচ্ছন্ন। লোকটা একটা 
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সিগারেটের খুব ছোট্ট একটা টুকরো থেকে ধূমপান করছে, 
টুকরেটা এতো ছোট ষে মনে হচ্ছে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়েই 
কূঝি ধোঁয়াটা উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে । লোকটার আঙ্গুল এবার 
পুড়ে না যায়!. অন্য হাতে একটা নোংরা ন্যাকড়া। 'দিয়ে 
ব্যান্ডেন্জ বাঁধা । ফিতের বদলে দাঁড় 'দিয়ে লোকটার জুতো 
বাঁধা। এক পলকে লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সৌরওজা 
এবার প্রশ্ন করল: 

তুমি বুঝি করোস্তোলওভের কাছে এসেছ? 

লোকটা বলল, 'সে আবার কে? আমি তাকে চান না।, 

তাহলে লুকিয়ানচকে চাও ? 

'তাকেও আম চান না 

"ওরা কেউই বাঁড় নেই। শুধু আম আর পাশা মাসী 
আছ। আচ্ছা, তোমার ব্যথা লাগছে না? 

“কোথায় ? 

“তোমার আঙ্গুল পুড়ে যাচ্ছে যে।, 

খ্3 

শেষবারের মতো সিগারেটের টুকরোটাতে একটা টান মেরে 
সে ওটা মাটিতে ছঃড়ে ফেলে পা দিয়ে মাঁড়য়ে আগুনটা 
নেভাল। 

সোরওজা.এবার 'বলল, “তোমার এ হাতটা... ওটাও কী 
আগে প্াঁড়য়েছ নাকি ? 

লোকটা কোনো উত্তর দিল না। ওর দিকে করুণ কাতর 
দৃঁম্টতে একবার তাকিয়ে একটা মুখভাঙ্গ করল শুধু। 
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সোঁরওজা অবাক হয়ে ভাবল ও কেন আমার ঈদকে অমন করে 
তাকাচ্ছে? লোকটা এবার ওকে প্রশ্ন করল : 

'আচ্ছা খোকা, তোমরা এখানে কেমন আছ? বেশ 
ভাল? 

হাঁ, খুব ভাল আছি। 

“এখানে জিনিসপন্ন বেশ ভালই পাওয়া যায় 2 

“কী রকম 'জাঁনসপন্ন 2 

“আচ্ছা, তোমাদের কণ ক জিনিসপত্র আছে বল তো ?, 

'আমার একটা সাইকেল আছে। তাছাড়া খেলনা তো 
আছেই। যত রকমের খেলনা চাও সব পাবে । 'ীলওনিয়ার কিন্তু 
শুধু ঝুমঝুমি ছাড়া তেমন কোনো খেলনা নেই। 

“আচ্ছা, তোমাদের কাপড়-চোপড় কোথায় থাকে বলতে 
পার খোকা? এই ধর কোট বা সুযট তৈরী করবার কাপড় ? 

"ওসব তো আমাদের এখানে বিশেষ ছু নেই। ভাস্কার 
মা'র ওখানে অনেক আছে।' 

'ভাস্কার মা কে? কোথায় থাকে? 

আরও কা কথাবার্তা ওদের মধ্যে চলত কে. বলতে পারে। 
[ঠিক সেই মূহর্তে সদর দরজা খোলার শব্দ হল। লুকিয়ানিচ 
ঢুকেই লোকটাকে দেখতে পেয়ে বলল : 

“কে তুমি? কী চাও?, 
চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে রইল। 

তারপর বলল, “আমি কাজ খঃজছি।' 
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'বাঁড়র ভেতর ঢুকে কাজ খোঁজা হচ্ছেঃ কোথায় থাক 
তুমি 2 
'থাকবার জায়গা নেই এখন । 

'আগে কোথায় থাকতে 2, 

'অনেকাঁদন আগেই সে আস্তানা ঘুচে গেছে 

(তাহলে, জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছ বুঝি? 

হাঁ, একমাস আগে ছাড়া পেয়েছি।, 

“জেলে গিয়োছিলে কেন? 

কছদক্ষণ নীরব থেকে লোকটা বলল, “ওদের মতে আমার 
দাজের জিনিস আর পরের জিনিসে নাক আম তফাত 'কছু 
দেখ নি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, ওসব আম কিছুই কার নি। 
ভুল করে ওরা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

তা, ছাড়া পেয়ে তুঁমি তোমার বাড়তে না গিয়ে এঁদক 
ওঁদক ঘুরঘুর করছ কেন বল তো?, 

'বাঁড় গিয়েছিলাম । কিন্তু বৌ আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয় 
ন। এখন সে আর একজন লোককে বিয়ে করেছে, সে একটা 
দোকানদার। তাই আম ভবঘুরে হয়ে পথে পথে ঘুরছি। 
আমার মা অনেক দূরে চিতায় থাকে। ভাবাঁছ তার কাছেই 
চলে যাব। 

সোরওজা হাঁ করে অবাক হয়ে লোকটার কথা শুনেোছল। 
এই লোকটা জেলে 'ছল!.. বইয়ে সে জেলখানার ছবি 
দেখেছে । শক্ত লোহার শিক 'দয়ে ঘেরা জেলখানা । ঢাল- 
তলোয়ার হাতে গোঁফ-দাঁড়ওয়ালা পাহারাওয়ালারা জেলখানার 
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ফটকে । লোকটার আবার মা-ও আছে তাহলে! মা নশ্চয়ই ওর 
জন্য কত কাঁদে। বেচারা মা... ছেলে এবার মায়ের কাছে ফিরে 
গেলে মা না জান কত খুশী হবে! ছেলেকে মা এবার একটা 
পোশাক তৈরী কাঁরয়ে দেবে, জুতোর তেও কনে দেবে... 

লুকিয়ানচ বলাছল, ণচতা ... সে তো অনেকটা পথ। 
এখন তাহলে কা করবে শান ঃ সংপথে রোজগার করবে তো? 
মধ্যে কোনো ভেদাভেদ রাখবে নাঃ. 

'আপনার এই কাঠগুলো চিরতে দিন আমায়” লোকটা 
দর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে বলল এবার। ্‌ 

“আচ্ছা, বেশ তো।” লাঁকয়াঁনচ চালাঘরের ভেতর থেকে 
একটা করাত এনে লোকটার হাতে 'দল। 

পাশা মাসী ওদের এই কথাবার্তা শুনতে পেয়ে কিছুক্ষণ 
হল উঠানের একপাশে এসে দাঁড়য়েছিল। এবার কেন কে 
জানে মাসী হঠাৎ মুরগীগুলোকে ওদের খুপরীতে ঢোকবার 
জন্য ডাকাডাঁক শুরু করে দিল। ওদের ঘুমের সময় 'স্তৃ 
এখনও হয় নি। তবুও মাসী ওদের খাঁচায় পুরে ঘরের 
দরজাটায় তালা লাগিয়ে চাঁবটা পকেটে রাখল। তারপর 
সেরিওজাকে ফিস ফিস করে বলল: 

“লোকটার ওপর একটু নজর রেখ তো। দেখ, করাতটা যেন 
আবার নয়ে না পালায় ।, 

তারপর থেকে সেরিওজা. লোকটার আশেপাশে ঘুরঘুর 
করতে লাগল। তার ডাগর দু”শট চোখে কেমন একটু কৌতূহল, 


১৮৯ 


সল্দেহ, ভয়, করুণা মেশানো বাঁচন্র দ্‌ম্টি। আর লোকটার সঙ্গে 
কথা বলতে সাহস হচ্ছে না তার। লোকটার জীবন কণ রহস্য 
আর বৈচিত্র্য ভরা, একথা ভেবে ভেবে তাকে যেন সে একটু 
শ্রদ্ধার চোখেই দেখছে। লোকটাও আর কোন কথা বলছে না। 
খুব উৎসাহ নয়ে কাঠের বুকে করাত চালাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
একটু বসে সিগারেট বানিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

সোরওজাকে দুপুরে খেতে ডাকলে সে বাঁড়র মধ্যে 
গেল। মা আর করোস্তেলওভ আজ বাঁড়তে নেই। ওরা 
[তিনজনে খেতে বসল। খাওয়া দাওয়ার পর লুকিয়ানিচ পাশা 
মাসীকে বলল: 

"এ লোকটাকে আমার পুরনো জুতো জোড়াটা 1দয়ে দিও 
তো? ূ 

মাসী বলল, 'আরও কয়েকাঁদন ওটা তুমিই পরতে পারকে। 
লোকটার তো জুতো রয়েছে দেখলাম ।, 

এ জুতো পরে ও চিতাক্স পেশছতে পারবে নাঁক 2, 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে । কালকের অনেক খাবার রয়েছে, 
ওকে কিছ? খেতে দিই ॥ 

লুকিয়ানিচ এবার 'বশ্রাম করতে গেল। মাসী খাবার 
টেবিলের ওপর থেকে টোবল রুথটা সাঁরয়ে রাখল। 

সোঁরওজা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, 'টোবল ক্লথটা সরালে 
কেন? 

মাসী বলল, 'দেখছ না কী রকম নোংরা লোকটা, টোবল 
রুথ ছাড়াই ওর চলবে 
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তারপর মাস সপটা গরম করে কয়েক টুকরো রুটি নিয়ে 
লোকটাকে ডেকে বলল: 

'এই যে খেয়ে নাও। 

লোকটা এগিয়ে এলে মাসী ওর হাত মুখ ধোয়ার জন্য 
জল ঢেলে দিল। ছোট একটা তাকের ওপর দুটো পান্রে সাবান 
ছিল। একটা গোলাপ রঙের, অন্যটা ছাই রঙের । লোকটা ছাই 
রঙের কাপড় কাচার সাবানটাকে নিয়ে হাত ধুল। গোলাপী 
রঙের সাবানটা দিয়ে যে হাত মুখ ধুতে হয় বেচারা বোধ হয় 
তা জানেও না, হয়তো টেবিল রুথ বা আজকের সপের মতো 
গোলাপী সাবানটাও ওর জন্য নয়। ওকে কত নিরীহ আর 
গোবেচারাই না মনে হচ্ছে! িছন্টা অদ্ভুত ভাবে, কিছুটা 
সতর্কতার সঙ্গে সে রান্নাঘরের ভিতর 'দিয়ে গেল, যেন তার 
পায়ের ভরে মেঝেটা ভেঙে যাবে ভেবে ভয় পাচ্ছে। পাশা মাসীর 
নজর কিন্তু তার দিকে আছেই। তারপর খেতে বসে সে নিজের 
দেহের ওপর হাত 'দিয়ে ন্রুশ চিহ আঁকল। সোৌরওজা দেখল, 
মাসী ওতে খুশী হয়েছে। ওকে অনেকটা ঝোল আর রুটি 
দিয়ে বলল: 

'নাও পেট ভরে খেয়ে নাও। 
রুটি গোগ্রাসে গিলে ফেলল। মাসী আরও একটু ঝোল আর 
ছোট্ট একটা গ্লাসে একটু ভদকা দিয়ে বলল: 

এবার ভদকা খেতে পার। খালিপেটে খেলেই অসুখ 
করে। 
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খুব খুশী হয়ে মুখের কাছে গ্লাসটা তুলে ধরে ও 
বলল : 

ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । 

তারপর এক লহমায় গ্লাসের তলানিটুকু পর্যন্ত ঢকঢক করে 
গিলে ফেলে শনন্য গ্রাসটা টোবলের ওপর রাখল। সোরওজা 
সপ্রশংস দৃন্টিতে ওকে দেখাছল আর ভাবছিল, সাঁত্য লোকটা 
কী চটপটে! 

ও একার আস্তে আস্তে খেতে লাগল এবং মাসীর সঙ্গে বেশ 
আলাপ জাঁময়ে তুলল। ওর বৌ ওকে তাঁড়য়ে দিয়েছে সেকথা 
মাসীকে জানিয়ে ও বলল: 

জানেন, আমার অনেক 'জাঁনস ছিল। সেলাইকল, 
আমাকে ও একটা 'জানসও দিল না। আমাকে দেখেই বলল, 
'যেখান থেকে এসেছ সেখানেই ফিরে যাও। আমার জীবনটা 
তো নম্ট করেছ, আর কেন ? আম ওকে অনেক অনুরোধ করে 
বললাম, শুধু গ্রামোফোনটা দাও আমাকে । ওটা তো আমাদের 
দু'জনের টাকায় কেনা হয়েছিল। তবু ওটা দিল না। সে তার 
নিজের পোশাক করেছে আমার সযট কেটে । আমার কোট বেচে 
দিয়েছে দোকানে । 

"আগে কেমন ছিলে? দু'জনে বেশ সুখে ছিলে 2, মাসী 
প্র“ন করল। 

হাঁ, একেবারে কপোত কপোতীর মতো। আমাদের 
দুজনের মধ্যে কত ভালবাসাই না ছিল! আমার জন্য একেবারে 
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পাগল ছিল সে। কিন্তু এখন সব বদলে গেছে । একটা হতঙ্ছাড়া 
লোককে য়ে করেছে, লোকটা দেখতে কদাকার, বেটে, একটা 
দোকানদার । 

তারপর সে তার মায়ের গল্প বলতে লাগল । মা ওকে 
জেলখানায় কত কী জানিস পাঠাত তাও বলল। ওর দুঃখের 
কাহিনী শুনে মাসী তো নরম হয়ে গেছে মনে হল। এবার 
কয়েক টুকরো মাংস আর চা এনে 'দল। তারপর একটা 
িগারেটও 'দিল। 

লোকটা আবার বলল, "মা'র কাছে যাঁচ্ছ। একটা কিছু 
তার জন্য নিয়ে যেতে পারলে ভাল হত। গ্রামোফোনটা যাঁদ 
নিতে পারতাম ! ্ 

সোঁরওজা ভাবল, 'সাঁত্য বেচারা গ্রামোফোনটা পেলে কত 
খুশী হত! ওরা মা-ছেলে গান বাঁজয়ে শুনতে পেত! 

পাশা মাসী সান্ত্বনার সরে বলল, তুমি কাজকর্ম 
করতে আরম্ভ করলে সব ঠিক হয়ে যাবে দেখ। আবার 
সব হবে। 

“সবই তো ব্যাঝ! কিন্তু যা ঘটে গেছে তারপর কাজকর্ম 
পাওয়াও বড় মুশাঁকল কিনা ।” মাসী ওর দুঃখে দুঃখিত হয়ে 
বুঝ একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল। 
দোকানদারও হতে পারতাম, কিন্তু কছ্‌ না করে আলসোঁম 
জীবনের দামী সময়টা নম্ট করলাম। এখন অনুতাপ হচ্ছে।, 

'সে তো তোমারই দোষ। কেন অমন করতে গেলে? 
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"সে কথা ভেবে আজ আর লাভ কী বলুন ? যা হবার হয়ে 
গেছে। আচ্ছা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আম এবার বাইরে 
গিয়ে কাঠ চেরা শেষ করিগে। 

লোকটা এবার উঠানে ফিরে গেল। কিন্তু টিপ টিপ করে 
কৃষ্টি সুরু হওয়ায় পাশা মাসী সোরওজাকে বাইরে যেতে 
দল না। 

সেরওজা হঠাৎ প্রন করল, 'লোকটা ওরকম কেন ?, 

ও জেলে ছিল কিনা! সব তো শুনলেই।, 

“কেন জেলে গিয়োছল ?, 

“কোন খারাপ কাজ করেছিল বোধ হয়। ভাল কাজ করলে 
জেলে নিয়ে যেত না।' 

লুকয়ানিচ দুপুরের ঘুমটুকু সেরে উঠে এবার আবার 
আঁফসে যাবার জন্য তৈরা হচ্ছে। সোঁরওজা তার কাছে এসে 
প্রশ্ন করল: 
বুঝি? 

হাঁ, এ লোকটা অন্যের জিনিস চুর করোছল কিনা । ধর, 
আম পারশ্রম করে টাকা রোজগার করলাম, তা দিয়ে একটা 
জিনিস কিনলাম। আর একটা লোক এসে সেটা না বলে নিয়ে 
গেল। এটা 'কি ভাল কাজ হল?” 

না। 

শনশ্চয়ই না, এটা খুব অন্যায়। 

তাহলে, লোকটা ভাল নয় 2, 
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গনশ্চয়ই নয়।' 

'তাহলে মাসীকে কেন বললে তোমার পুরনো জুতো 
জোড়াটা ওকে দিয়ে দিতে ? 

"ওর জন্য দুঃখ হল কিনা, তাই) 
হয়? 

'হাঁ... তা কথাটা ক জান... ও যে মন্দ লোক তার জন্য 
আমার কষ্ট নয়। ওর ছেপ্ড়া জুতোটা দেখে, ওকে এরপর খালি 
পায়ে হঁটিতে হবে ভেবেই ওর জন্য কষ্ট হল। তাছাড়া, কোন 
লোককে তুমি মন্দ ভেবে সব সময় কেবল ঘৃণাই করতে পার 
না... তবে হাঁ একথা 'সাঁত্য লোকটা চোর না হল্লে ওকে খুশী 
হবে। লুকয়ানিচ তাড়াতাঁড় চলে গেল। 

সোঁরওজা ভাবতে থাকে লুকিয়ানচ এমন সবর অস্ভুত 
অদ্ভুত কথা বলে যার কিছুই বোঝা যায় না ষেন। 

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ও এবার বাইরের িরাঁঝরে বা্টর 
দিকে তাঁকয়ে আনমনে ভেবে চলল লকয়ানিচের কথাগুলোর 
কী মানে হতে পারে। হঠাং দেখল লোকটা ছেণ্ড়া টুঁপটা 
মাথায় দিয়ে একজোড়া জুতো হাতে 'নয়ে রাস্তা দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর মা লিওনিয়াকে কোলে নিয়ে 
ফিরল। 

সোৌরওজা তক্ষযীণ মায়ের কাছে ছনটে গিয়ে প্রশন করল, 
“আচ্ছা মা, তোমার মনে আছে স্কুলের একটা বাচ্চা ছেলে 
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একবার একটা খাতা চুর করেছিল? ওকে ক জেলে ধরনে নিয়ে 
গিয়েছিল নাকি ?, 

“কেন, জেলে নেবে কেন?" মা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। 

ণকস্তু কেন জেলে নেবে না? 

'ও তো বাচ্চা ছেলে। মাত্র আট বছর তো বলনস। 

'তাহলে ছোট্র ছেলেদের বুঝি ওসব করতে দেওয়া হয়? 

কী সব? 

চুরি। 

'না, বাচ্চারাও চুরি করবে না। আমি ওকে খুব ধমকে 
দয়োছলাম, তাই আর কোনোঁদন ও চুর করবে না। কিন্তু 
এসব কথা ভাবছ কেন বল তো?, 

সেরিওজা এবার মাকে জেল-ফেরত এ লোকটার সব গল্প 
বলল । সব শুনে মা বলল, “হাঁ, কতকগুলো লোক ওরকম মন্দ 
থাকে। তুমি আরও বড় হলে এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করব, কেমন £ এখন মাসীর কাছ থেকে বিপু করার 
ছ'চটা নিয়ে এস তো।, 

সেরিওজা ছঃচটা নিয়ে এসে আবার বলল, 'লোকটা কেন 
চুরি করল? 

কাজ করতে ওর হয়তো ভাল লাগত না।, 

ণকম্তু ও কি জানত না চুরি করলে জেলে যেতে হয় ?, 

ণনশ্ল্মই জানত । | 

তাহলে? ওর ভয় করল না? জেলখানা তো খুব ভয়ঙ্কর 
জায়গা, না মাঃ 
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মা এবার বিরাক্তভরা সুরে বলে উঠল, 'অনেক হয়েছে, 
আর নয় এসব কথা । আমি তো তোমাকে বললামই এখনও 
এসব ব্যাপার বোঝবার মতো বড় হও নি তৃঁম। অন্য কিছু 
ভাব, এবষয়ে আর একাঁট কথাও আম শুনতে চাই না, 
বুঝলে? 

সেরিওজা মায়ের বিরাক্তভরা মুখের দিকে তাকয়ে চুপ 
করে গেল। তারপর রান্নাঘরে ঢুকে একটা গ্লাসে খানিকটা জল 
ঢেলে নিল। মাথা হোঁলয়ে মুখটা ষথাসন্তব হাঁ করে জলটা এক 
ঢোকে গিলে ফেলবার চেম্টা করল, 'কস্তু জলটা পড়ে ওর জামা 
ভিজে গেল। পেছনের কলারটাও ভিজে সপসপে হয়ে গেল, 
পিঠে জল গাঁড়য়ে পড়ল । কিন্তু ভিজে শার্টের কথা সে কাউকে 
কিছু বলল না। বললেই ওরা সবাই মিলে তাকে বকবে আর 
এ নিয়ে অকারণ হৈহৈ সুরু করবে । রান্রবেলা ঘুমুতে যাবার 
আগে ভিজে শার্টটা তার গায়েই শুকিয়ে গেল। 
জোরে কথা বলতে সূরু করল। 

করোস্তোলওভকে বলব্ত শুনল, “সব ব্যাপারেই একটা হাঁ 
কি না স্পম্ট জবাব শুনতে চায় ও। এই দুয়ের মাঝে কিছু 
একটা বললেই ও বেচারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

লুকিয়ানিচ বলছে, “আম তো পালিয়ে বাঁচলাম তখন। 
ওর হাজার প্রশ্নের জবাব কে দেবে? 

মা বলছে, বাচ্চাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। ও ষা 
বুঝবে না তা নয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা করা কেন? তাতে কী 
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লাভটা হবে শুনি; বরং উল্টো ফল হয় তাতে। ওর মনের ওপর 
অকারণ চাপ পড়ে আর আজেবাজে যত ভাবনা ভাবতে সরু 
করে। একটা লোক খারাপ কাজ করলে শাস্তি পায়, ব্যস, শুধু 
এটুকু জানাই ওর পক্ষে যথেম্ট। তোমাদের কাছে অনুরোধ 
করাছ ওর সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে কখনও এত আলোচনা কর 
না তোমরা ।, 

লুকিয়াঁনচ এবার প্রতিবাদের সুরে বলল, “কে ওর সঙ্গে 
ওসব নিয়ে আলাপ করতে গেছে 2 ওই তো প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করেছে। 

পাশের অন্ধকার ঘর থেকে সৌরওজা এবার চাপা গলায় 
ডাকল, করোস্তোলওভ ! 

সবাই ক্ষণ নীরব হয়ে গেল... 

করোস্তোলওভ উত্তর দিল, এই ষে আমি, যাচ্ছি এবং 
ঘরে ঢুকে গেল। 

সোরওজা প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা, দোকানদার কাকে বলে? 

করোস্তেলিওভ প্লেহ-মাখানো স্বরে বলল, এখনও ঘুমোও 
শন দুষ্টু ছেলেঃ এই যে আম তোমার পাশে বসোঁছ, নাও 
এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড় লক্ষী ছেলের মতো, কেমন? সোরিওজা 
তেমনই বড় বড় চোখদুটি মেলে অস্পম্ট আলোতে তাকিয়ে 
রইল তার প্রশ্নের উত্তর শোনার আশায়। করোস্তোলওভ তার 
মুখের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে খুব চুপিসারে যোতে ওঘর 
থেকে মা কিছ শুনতে না পায়) তার প্রশ্নের জবাবটা তার 
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বিরক্তি 


সোরওজা আবার অসুখে পড়ল। হঠাং কোথাও কিছু 
নেই, টনাঁসলের যল্তণা সুরু হল। ডাক্তার এসে বলল, গ্্যান্ডের 
অসুখ । আবার ডাক্তারের অত্যাচার সুর হল। কডাঁলভার 
খাওয়া, গলায় পুলাটস লাগানো, গায়ের তাপ নেওয়া, ডাক্তারের 
'নিদেশি মতো সব চলল। 

কী একটা কালো কালো মলম এক টুকরো ন্যাকড়ায় বেশ 
করে লাগিয়ে ওরা তার ঘাড়ে গলায় সেটে দিল। পুলটিসটার 
ওপর আড়াআড়ি ভাবে আঠাল একটা ফিতে লাগয়ে তারপর 
তুলো দিয়ে ওর দু'কানের পাশ দিয়ে মাথায় ঘাড়ে আঁটসাঁট 
করে ব্যান্ডেজ জড়িয়ে দিল। মাথাটা ঠিক যেন একটা বোর্ডে 
ঠুকে দেওয়া পেরেকের মতো হল, আর এঁদক ওঁদকে ফেরানো 
যাচ্ছে না। উঃ! এভাবে বাঁচতে হকে। 

এবার অবশ্য ওরা তাকে সব সময়ের জন্য জোর করে 
বছানায় শুইয়ে রাখে নি। গায়ে জবর না থাকলে আর বৃষ্টি না 
পড়লে তাকে একটু আধটু বাইরে বের হতে দেওয়া হত। 
কিন্তু তা খুব কমই। কারণ প্রায় রোজই হয় তার গায়ে 
একটু একটু জবর থাকবে, না হয় বাইরে টিপটিপানি বৃষ্টি 
থাকবে। 

তার জন্য রেডিওটাকে ওরা সর্বদাই খুলে রাখে। কিন্তু 
কত আর রেডিও শুনতে ভাল লাগে ঃ ওটা শুনতে শুনতে 
কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে। 


৯৬৯ 


আর বড়রা এত অলস ষে তুমি যখনই ওদের একটা বই 
পড়ে শোনাতে বলবে বা একটা গঞ্প বলতে বলবে তখনই ওরা 
বলবে ওদের নাকি অনেক কাজ আছে। 'কন্তু পাশা মাসী যখন 
জিবট তো আর কাজ করে না। তবে কেন রান্না করতে করতে 
মাসী ওকে একটা গল্প শোনাতে পারে নাঃ মায়ের কথাই ধর 
না কেন। মা স্কুলে থাকলে বা িওনয়ার [ভিজে জাঙ্গয়া 
বদলাতে থাকলে কিংবা স্কুলের খাতা দেখতে থাকলে এক 
কথা। কিন্তু মা খন আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতে 
মৃদু হাসে তখন কি বলতে হবে ষে মা খুব কাজে ব্যস্ত? 

মাকে ষাঁদ তখন সোরওজা আদরের সরে বলে, মা, একটা 
গজ্প পড় নাঃ, 

মা বলবে, একটু অপেক্ষা কর। দেখছ না আমি ব্যস্ত 
আছি? 

'আজ অমন করে চুল আঁচড়াচ্ছ কেন মা? সোঁরওজা 
মায়ের লম্বা বেণীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

“রোজ রোজ এক রকম ভাল লাগে না, তাই।, 

“কেন ভাল লাগে না? 

“এমানই .... 

তুমি মুচাক মুচকি হাসছ কেন? 

'এমাঁনই ... 

“এমনিই কেন? কোনো কারণ নেই কেন? 
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“38, সেরিওজা, আর জবাঁলও না বাপু ॥ 

অবাক হয়ে সে ভাবল মাকে আবার কখন জবালাতন 
করলাম! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, “আচ্ছা, যাই 
হোক আমাকে একটা গজ্প পড়ে শোনাও না মা? 

'আজ সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর, 
তখন গক্প পড়ব। 

কিস্তু সৌরওজা জানে সন্ধ্যেবেলায় মা বাঁড় ফিরে 
লিওনিয়াকে খাওয়াবে, করোস্তোলওভের সঙ্গে গল্প করবে, 
তারপর স্কুলের একগাদা খাতা নিয়ে দেখতে বসবে । গল্প পড়া 
আর হবে না। 

সারাদিনের রাজকর্ম শেষ করে সন্ধেবেলায় পাশা মাসী 
তার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবার জন্য চুপচাপ কোলে হাত 
রেখে আনমনে বসতেই সোরওজা তার পাশ ঘেষে বসে পড়ে 
রোডওটা বন্ধ করে দিয়ে আব্দারের সৃরে বলল, 'একটা 
গল্প বল।' | 

"ওমা, গল্প আর কাঁ শ্বনবেঃ সব গঞ্পই তো তোমার 
মনখস্থ। 

তা হোকগে। তবুও একটা বল না। 

সাঁত্য, মাসীটাও কী আলসে! 

যা হোক, শেষ পর্যস্ত মাসী গল্প বলতে সুরু করল, 
“আচ্ছা, শোন তাহলে । অনেক, অ-নে-ক দন আগে এক যে 
ছিল রাজা আর তার ছিল এক রাণী । তাদের একটি মেয়েও 
ছিল। একদিন হয়েছে কি জান .... 
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সৌঁরওজা আগ্রহভরে এবার প্রশন করল, 'মেয়োট ভারী 
সুন্দরী, না?, 

ও জানে মেয়েটি খুব সন্দরী হবেই। সবাই তাই জানে। 
কিন্তু মাসী কেন বলবে না ওকথাটা । গঙ্প বলতে গেলে কোনো 
কথাই 'কিস্তু বাদ দেওয়া উচিত নয়। 
একাঁদন সেই রাজকুমারী ভাবল এবার বয়ে করবে। দেশ 
দেশান্তর থেকে কত রাজকুমার এল তাকে বিয়ে করতে .... 

গল্পটা চিরন্তন ধারায় এগিয়ে চলল। সোরিওজা একমনে 
শুনতে লাগল, তার ডাগর সুন্দর মায়াময় চোখদুটি কৌতূহল 
আর আগ্রহে ভরে উঠল। সে এই গল্পের প্রাতাটি কথা জানে, 
[কস্তু তা বলে গঞ্প 'কি কখনও পুরানো হয়? 

যে গল্পের শেষ নেই, এ ষে সেই গল্প! তাই সব সময়েই 
শুনতে ভাল লাগে তার। গজ্পের প্রতিটি কথাই যে ও বুঝতে 
পারে তা নয়। তকে নিজের মতো করে সে সমস্ত গল্পটা ঠিকই 
বুঝে নেয়। এই যেমন ঘোড়ার পাদুটো মাটিতে গে'থে বসল _ 
তারপর আবার চলল লাফিয়ে । তার মানে নিশ্চয়ই তখন আর 
মাটিতে গাঁথা ছিল না। 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রান্রর আঁধার. নেমে আসে। 
ঘরের মধ্যেও আঁধার ঘাঁনয়ে এল। পাশা মাসীর গঞ্প বলার 
একটানা সুরেলা স্বর ছাড়া জগতে আর কিছুই শোনবার নেই 
যেন। সে আর মাসা ছাড়া জগ্নতে আর কেউ নেই দালনায়া 
স্ট্রীটের এই বাঁড়টাকে ঘিরে গভনর নীরবতা নেমে এল। 
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গল্প এক সময় শেষ হয়ে গেল। অনেক অনুনয় বিনয় 
করে বললেও পাশা মাসী আর দ্বিতীয় গল্প বলতে রাজন হল 
না। একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলে বিড়াবড় করতে করতে 
মাসী আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। এবার সে একেবারে 
একলা । এখন সে কী করবে? শরীর ভাল না থাকলে 
খেলনাগুলো 'দিয়েও খেলতে একদম ভাল লাগে না যে! ছবি 
আঁকতেও ভাল লাগে না। বাঁড়র ভেতর বদ্ধ জায়গায় 
সাইকেলেও চড়া যায় না। 

অসংস্থতার চাইতে এই একেঘেয়োমিই ওকে বন্ড র্লাম্ত করে 
তোলে। মনটা আবার কেমন ভার হয়ে ওঠে, চারাঁদকে সবাঁকছ 
কেমন বিবর্ণ মনে হয়। 

লহকিয়ানিচ একটা বাশ্ডিল হাতে ফিরল। কী জান একটা 
িনেছে। বান্ডিলটা খুলতেই একটা ছাইরঙের বাক্স বেরিয়ে 
পড়ল। সোরওজা আগ্রহভরে ওটার 'দকে তাকিয়ে রইল। 
ধৈর্য ধরে দেখতে লাগল ল্বীকয়ানিচ কখন ওটাকে খোলে। 
লুকিয়ানচ সৃতোটা এত আস্তে আস্তে খুলছে কেন? একটা 
ছার দিয়ে পট করে কেটে ফেললেই তো পারে । কিন্তু না, সে 
নিপুণ হাতে সুতোটা খুলছে, কেননা ওটা হয়তো কোন কাজে 
লাগবে আবার। কেটে ফেললে তো নম্ট হয়েই যাবে কিনা । 

সোরিওজা দু'চোখে অধীর আগ্রহ নিয়ে সুন্দর বড় বাক্সটার 
দকে তাঁকয়ে আছে... কিন্তু বাক্সটা খুলবার পর ওটার মধ্য 
থেকে বের হল রবার-সোলের একজোড়া জুতো; ঠিক এরকম 
না হলেও প্রায় একরকম দেখতে এমন জ্‌তো তারও ছিল 
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একজোড়া । সেটা তার একটুও ভাল লাগত না 'কন্তু। এখন 
লুকিয়ানিচের জুতো জোড়াটার দিকে তাকাতেও ভাল 
লাগল না। 

উদাস ও বিরক্ত স্বরে প্রশন করল, “কী ওটা? 

দেখছ না একজোড়া বুট জুতো । ছোকরারা এরকম জনতো 
পরে না, বুড়োরাই শুধু পরে, বুঝলে ? 

'তাহলে তুম ব্দাঝ বুড়ো £ 

“এটা পরলে তাই হব কটে। 

জুতোটা পরে লুকিয়ানিচ বলল, 'বাঃ! বেশ আরাম পাচ্ছ 
তো!' 

তারপর পাশা মাসীকে দেখাতে চলে গেল। 

সোরওজা এবার খাবার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারের ওপর 
দাঁড়য়ে আলো জহালবার জন্য সুইচ িপল। পান্রের মধ্যে 
মাছগুলো বোকার মতো সতার কেটে বেড়াচ্ছে। সোৌরওজার 
ছায়াটা জলের ওপর পড়তেই ওরা ওপরের দিকে ভেসে উঠল 
আর মুখ খুলে হাঁ করতে লাগল কিছু খাবার পাবার আশায়। 

সোরওজা অবাক হয়ে ভাবল, "ওরা কি ওদের গায়ের তেল 
খেতে পারে? 

এই ভাবনাটা মনে হতেই ও কডালভারের শাঁশটা নিয়ে 
ছিপি খুলে কয়েক ফোঁটা কডলিভার জলের মধ্যে ফেলে 'দিল। 
মাছগুলো লেজের ওপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে কেমন 
হাঁ করল 'কন্তু কডাঁলভার শ্িলল না তো! আরও কয়েক ফোঁটা 
টপটপ করে ফেলতেই মাছগুলো অনাঁদকে পালিয়ে গেল... 
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ওরাও তাহলে কডলিভার ভালবাসে না! 

সাঁত্য, ওরও কিছু যেন আর ভাল লাগছে না। একঘেয়ে, 
বিরাক্তিকর প্রাতটি মহরত! এই একঘেয়োম ঘোচাবার জন্যই 
ওর এখন বন্ড দুষ্টুমি করতে ইচ্ছে হল। একটা ছার নিয়ে 
দরজার গায়ে যেখানটায় রঙ উচ্চু উচ্চ হয়ে আছে ঠিক 
সেখানটায় আঁচড় কাটতে লাগল । এরকম করতে যে ওর খুব 
ভাল লাগছে তা ঠিক নয়। তবুও িছ্‌ একটা করা চাই তো। 
এবার সে মাসীর জাম্পার বোনার উলের বলটা নিয়ে সবটা 
টেনে খুলে ফেলে আবার উল জড়াতে চাইল, কিন্তু পারল না। 
সে জানে, সে দ্‌চ্ছুম করছে আর পাশা মাস তা দেখতে পেলে 
ভশষণ বকুনিও দেবে, আর সে তখন কে"দেও ফেলবে । সাঁতা 
সত্য মাসীর বকুনি সে খেল এবং করদিলও। তবু এই 
দুষ্টমতে একটু ষেন ভালই লাগছে, একঘেয়োৌমটা একটু 
কেটে যাচ্ছে। মাস বকল, সে কাঁদল -_ অন্তত একটা 'িছু 
তো হল। 

তারপর মা লিওানয়াকে নিয়ে বাঁড় ফিরলে নীরব নিঝুম 
বাঁড়টা আবার যেন প্রাণ ফিরে পেল। 'লিওানয়া কাঁদতে লাগল, 
মা ওকে আদর করে ভিজে জাঙ্গয়া বদলে 'দিল। তারপর তাকে 
চান করাল। এখন 1ীলওাঁনয়া আর আগের মতন ছোট্রাটি নেই, 
বেশ মান্মষের মতো দেখতে হয়েছে। তবে একটু বেশি মোটা 
হয়ে গেছে। এখন ও দুহাতে একটা ঝুমঝাম ধরতে পারে আর 
ওটা নিয়েই আপন মনে খেলা করে। সারাটা দিন তো 
সোঁরওজাকে ওর জন্য কিছুই করতে হয় না। 
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রান্্িবেলা সবার শেষে করোস্তোলওভ বাঁড় ফেরে। তখন 
প্রত্যেকেই একটা না একটা কাজে তাকে ডাকে । সোরওজার 
সঙ্গে সবে হয়তো একটু কথা বলতে সুরু করল বা একটা গল্প 
পড়তে রাজী হল, ব্যস ঠিক তখনই টোলিফোনটা '্রিং ক্রিং করে 
বেজে উঠবে । আর মা তো প্রাতটি মুহূর্তে তাকে এটা ওটা 
সেটার জন্য বিরক্ত করবে, ঘ্‌রে ফিরে একটা না একটা কথা 
বলবে, অন্যদের কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষাও করবে না। 
ঘুমোবার আগে লিওনিয়া কান্না জুড়বে, আর তখন মা আর 
কাউকে নয়, করোস্তেলিওভকেই ডাকবে, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 
ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে ওকে ঘুম পাড়াবার জন্য। তখন 
সোরওজারও দুচোখ ভরে ঘুম নেমে আসতে চাইবে। এমনি 
করে করোস্তোলওভের সঙ্গে ওর গল্প করার, কথা বলার সব 
আশা ফুরিয়ে যায় । আবার কখন করোস্তেলিওভের সময় হবে 
কে জানে? 

তবুও মাঝে মাঝে এক একটা সুন্দর সন্ধ্যায় যখন 
লিওানয়া একটু তাড়াতাঁড়ই ঘুমিয়ে পড়ে আর মা স্কুলের 
খাতা দেখতে ব্যস্ত থাকে তখন করোস্তেলওভ ওর পাশে 
বিছানায় বসে ওকে গঞ্প শোনায় । প্রথম প্রথম সে তেমন ভাল 
করে গল্প রলতে পারত না, জানত না কেমন করে গল্প 
বলতে হয়। কিন্তু সৌরওজা তাকে গল্প বলতে শিখিয়ে 
দেওয়ার পর এখন সে চমংকার গল্প বলতে পারে। সুন্দর 
গুঁছয়ে বলতে সুরু করে, 'এক যে ছিল রাজা, তার 1ছল 
এক রাণন...ঃ 
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সোরওজা মন 'দয়ে গল্প শুনবে আর একটু ভুলচুক হলেই 
শুধরে দেবে। এভাবে গল্প শুনতে শুনতে কখন সে ঘুমিয়ে 
পড়ে।, 

একঘেয়ে দিনগুলো যখন তার আর কাটতে চায় না, যখন 
কোনো কিছুই করতে ইচ্ছে করে না, কেবল দুষ্টুমি করতেই 
মন চায়, তখনও শকন্তু করোস্তোলওভের স্দন্দর হাসি-মাখা 
স্বর, সমস্ত কিছুই ওর বন্ড ভাল লাগে। করোস্তেলিওভকে সে 
দিনের পর দিন আরও নাঁবড় করে ভালবাসে... িওনয়া 
আর মা-ই শুধু নয়, সোরওজাও করোস্তোলওভের এক আপনার 
জন, একথা ভাবতে তার ভাল লাগে আর একথা ভাবতে 
ভাবতেই ও ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে। 


হোলমোগোরি 


হোলমোগোঁর...* মা আর করোস্তেলওভ আজকাল 
কথা বললেই সেরিওজা কেবল এই অদ্ভুত শব্দটাই শুনতে 
পায়। ূ 

“ওখানে কাজের চাপ কম থাকলে আম ভাবাছ পাঁলাটক্যাল 
ইকনমিক্সের পরাঁক্ষাটা দিয়ে নেব? 


* হোল্মোগোরি: হোল্ম _- পাহাড়, গোরা -_ পর্বত । _ সম্পাঃ 
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'হোলমোগোরি থেকে একটা চিঠি পেয়োছি। স্কুলের 
একটা কাজ খাল আছে লিখেছে । 

'হোলমোগোরিতে সব ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেছে। 

এটাকে আবার হোলমোগোরতে নেওয়া কেন? পোকায় 
কেটে তো ঝাঁঝরা করে দিয়েছে (দেরাজের কথা বলছে ।) 

হোল্মোগোরি এই একটা শব্দ শুনে শুনে ওর কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল যে! জায়গাটা কোথায় 2 হয়তো অ-নে-ক 
দৃরে, অ-নে-ক উস্চুতে পাহাড়ের ওপর, যেমনটি ছাবিতে দেখা 
যায়। কত লোক পাহাড় বেয়ে বেয়ে একেবারে চুড়োয় উঠে 
যাচ্ছে। একটা পাহাড়ের উপর ইস্কুল। বাচ্চারা দল বেধে 
পাহাড়ের নিচে স্লেজগাঁড়তে চড়ে যাচ্ছে। 

সোরওজা একটা ছাঁবও একে ফেলল লাল পেনাসল 
দিয়ে। তারপর হোলমোগোরি, হোল্মোগোরি বলে একটা 
গানের সুর গুনগুন করে ভাঁজতে লাগল। 

ওরা দেরাজের কথা বলছে, আমরা তাহলে ওখানে গিয়েই 
থাকব বৃঝি। 

চমৎকার হবে কিন্তু! পাঁথবীতে এর চেয়ে ভাল আর কিছ 
হতে প্যরে না। জেত্কা, ভাস্কা চলে গেছে। এখন আমরাও 
ষাঁচ্ছি। সক সময় একটা জায়গায় পড়ে না থেকে এরকম অন্য 
জায়গায় গেলে সবাই বেশ ওদের হোমরা চোমরা লোকও 
ভাবে। 
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পাশা মাসীকে সে প্রন করল একাঁদন, 'হোলমোগোরি 
অনেক দূর তাই না? 

হাঁ, অনেক দূরের পথ, মাসী কেমন একটা গভনর 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল । 

'আমরা ওখানে থাকতে যাচ্ছ, তাই না?, 

'আম ঠিক বলতে পার না সোরওজা। কী ব্যবস্থা হয়েছে 
আম জান না... 

.'আচ্ছা, ওখানে কি ছ্রেনে চড়ে যেতে হয়? 

হাঁ, ট্রেনে। 

তারপর মা আর করোস্তোলওভকে প্রশ্ন করল, “আমরা 
হোল্‌মোগোরিতে যাচ্ছ, তাই না? ওকে ওদের অনেক আগেই 
একথা বলা উঁচত 'ছিল, হয়তো বলতে ভুলে গেছে। 

ওরা কোনো উত্তর না 'দয়ে দুজন দু'জনের দিকে 
আড়চোখে তাকাল, তারপর দু'জনেই ওর দৃম্টি এড়াবার জন্য 
অন্যাদকে তাকিয়ে রইল, সোরওজা চেষ্টা করেও ওদের চোখের 
[দিকে চাইতে পেল না। 

একটু অবাক হয়ে সে আবার প্রশন করল, 'আমরা তো 
যাচ্ছি? তাই না? এ কা, এরা উত্তর 'দচ্ছে না কেন? 

একটু পরে মা কী ভেবে নিয়ে উত্তর দল, “তোমার বাবা 
ওখানে বদল হয়েছেন সোরওজা।। 

“আমরা ক বাবার সঙ্গে ওখানে যাচ্ছি? 
সে আশ্থর হয়ে উঠল। কিন্তু মা যথারীতি ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে 
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বলতে লাগল, "ওকে একা যেতে দিই কেমন করে বল? একা 
গেলে ওর কত কম্ট হবে বোঝ তো? কাজের শেষে বাঁড় ফিরে 
দেখবে শন্য বাঁড়... সব অগোছালো ... কেউ খাবার দেবার 
জন্য বসে নেই... কেউ কথা বলবার নেই... তোমার বাবার 
অবস্থাটা তাহলে কী হবে বল তো?” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মা শেষ পর্যন্ত আসল কথাটা বলে 
ফেলল, 'তাই আম তোমার বাবার সঙ্গে যাচ্ছি। 

'আর আমি? 

করোস্তোলওভ কেন কাঁড়কাঠের দিকে তাঁকয়ে অমন চুপ 
করে আছে ? মা আর কোনো কথা না বলে তার প্রশ্নের জবাব 
না দিয়ে শুধু তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করছে কেন? সে 
এসবের অর্থ কিছুই বুঝতে পারছে না যে! 

এবার কেমন একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে ওঠে দু'পা 
আছড়ে চীৎকার করে উঠল, 'আর আম !! আমি যাব না 2! 

তাকে আদর করা থামিয়ে মা এবার ধমকে উঠল, “আঃ 
এভাবে পা আছড়াবে না বলাছ! এরকম করলে লোকে অসভ্য 
অভদ্র বলে, বুঝলে? আর এরকম কর না যেন। তোমার 
যাওয়ার কথা বলছ? কিন্তু এখনই কেমন করে যাবে বল? এই 
তো সবে এতবড় একটা অসুখ থেকে উঠলে, এখনও একেবারে 
সূস্থ হও 'নি। একটু কিছু অনিয়ম হলে এখনও তোমার গায়ে 
জবর উঠছে। ওখানে আমরা নতুন একটা জায়গার মধ্যে গিয়ে 
পড়ব। কী করব কিছুই জান না। তাছাড়া, ওখানকার 
আবহাওয়া তোমার সহ্য হবে কিনা তাও সন্দেহ । ওখানে গেলে 
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আবার তোমার অসুখ হবে নির্ঘাত। আর তুমি ওখানে অসুস্থ 
হয়ে পড়ে থাকলে বাঁড়তে তোমাকে কার কাছে রেখে আমরা 
কাজে যাব? ডাক্তারও বলেছে তোমাকে এখন ওখানে নিয়ে 
যাওয়া চলবে না।, 

মা'র কথাগুলো শেষ হবার আগেই সোরওজা ফুশীপয়ে 
ফুপপয়ে কাঁদতে সুর করেছে, ওর বড় বড় চোখদুটো থেকে 
টপটপ করে জলের ফেটা গাঁড়য়ে পড়ছে । ওরা নিজেরাই 
কেবল যাবে, ওকে সঙ্গে নেবে না! কাঁদতে কাঁদতে ও মায়ের 
শেষের দিকের কথাগুলো শুনতে পেল না। ম্য তখনও বলে 
চলেছে, “তুমি এখানে পাশা মাসী ও ল্যাকয়ানিচের কাছে 
থাকবে । যেমনটি আছ ঠিক তেমনাট থাকবে । ছু ভেব না 
লক্ষণ ছেলে । 

কিন্তু সে যেমন ছিল তেমনাঁট থাকতে চায় না, চায় না। 
করোস্তেলিওভ আর মায়ের সঙ্গে যেতে চায়। 

কদিতে কাঁদতে অস্ফুট স্বরে সে আবার বলল, “আম 
হোলমোগোরি যাব! 

শোন সোনা ছেলে, আর কেন্দ না, চুপ কর এবার। 
হোলমোগোরতে গিয়ে কী হবেঃ ওখানে নতুন কিছুই 
হাঁ, আছে! 

মায়ের সঙ্গে এমনি করে কথা বলে নাকি? মা কি কখনও 
মিথ্যে কথা বলে ?. এখানে 'কি তুমি চিরাদন পড়ে থাকবে 
নাক? বোকা ছেলে, চুপ, চুপ। আর কেদ না... অনেক 
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হয়েছে। শশতকালটা এখানে থাক! তারপর বসন্তে বা গরমে 
বাবা বা আমি এসে তোমায় ওখানে নিয়ে যাব। আবার আমরা 
সবাই একসঙ্গে থাকব। তোমাকে ছেড়ে আমরাই বা 
অনেক দিন থাকব কেমন করে বল? তুম তো সবই বোঝ 
সোনা । 

হাঁ সে সব বোঝে । কিন্তু আসছে গরম কালের মধ্যে যাঁদ 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠে! তাছাড়া, সারাটা শীত এভাবে 
অপেক্ষা করে থাকা ক সহজ কথা! শীত তো সবে সূরু হল। 
এর শেষ হতে অ-নে-ক দের এখনও... ওরা চলে যাবে আর 
সে এখানে পড়ে থাকবে একথা যে ও ভাবতেই পারে না। 
অনেক দূরে কোথায় ওরা তাকে ছেড়ে থাকবে আর একাঁটবারও 
তার কথা ভাববে না, একটুকুও ভাববে না! ওরা ই্রেনে চড়ে 
ওখানে যাবে কিস্তু ওকে সঙ্গে নেবে না! কেমন একটা অপমান, 
£ঃখ আর 'নিরাশার অনুভূতি তাকে ছেয়ে ফেলল । মান্র একটা 
কথার মধ্যে দয়েই তার মনের এই গভীর দুঃখ প্রকাশ করবার 
চেস্টা করল। বার বার বলতে লাগল, 'আঁম হোলমোগোঁর 
যাব! আম হোলমোগোর যাব! 

মা করোস্তোলওভের দিকে তাকিয়ে বলল, “মাতিয়া, এক 
গ্রাস জল দাও না। এই যে সৌরওজা, জলটা খেয়ে নাও। না, 
না, আর কাঁদতে পারবে না বলাছি। কাঁদলে কিছুই লাভ হবে 
না। ডাক্তার বলেছে, তোমাকে আমরা সঙ্গে 'নাচ্ছ না এটা 
ঠিক। বোকার মতো আর কেন্দ না। চুপ, চুপ, এবার চুপ কর... 
মনে নেই কতবার তো তোমাকে রেখে আম পরণক্ষা দিতে 
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বাইরে গোছ! আমাকে ছেড়ে তখন তো তুমি বেশ থাকতে। 
মনে নেই সে সব কথা? এখন এমন করছ কেন বল তো? এখন 
তো কত বড়ও হয়েছ! তোমারই ভালর জন্য মান্ন কয়েকটা দিন 
আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে না? 

কী করে মা তর মনের কথা বুঝবে। তখন যে সব 
অন্যরকম ছিল। তখন সে কত ছোটাঁট আর কত বোকাই না 
ছিল! তখন মা না থাকলে সে মায়ের কথা ভুলেই যেত। 
তাছাড়া, মা তো তখন একাই যষেত। আর এখন মা 
করোস্তোলওভকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে... তারপর আচমকা তার 
মনটা আর একটি ভাবনার ব্যথায় মুচড়ে উঠল, ওরা কি 
(িওনিয়াকেও 'নয়ে বাবে নাকি! একথাটা তো এতক্ষণ তার 
মনে হয় নি! কান্নাজড়ানো স্বরে এবার প্রশ্ন করল, 'আর 
লিওনিয়া 2... 

মা একটু রেগে আর কেমন লাল হয়ে উত্তর দিল, "ও তো 
একেবারে বাচ্চা, ওকে না নিয়ে গেলে চলে ১ একথা তুমি বোঝ 
নাঃ আমাকে ছেড়ে ও থাকবে কেমন করে! তাছাড়া, ও তো 
তোমার মতো অতবার অসংস্থ হয়ে পড়ে না, ওর টনাঁসল 
ফোলে না, জবরও হয় না। 

সোরওজা মাথা নিচু করে আবার কাঁদতে লাগল । এবার 
নীরবে অসহায় ভাঙ্গতে কেদে চলল। 

লিও'নিয়া থাকলেও না হয় সে সব সহ্য করতে পারত । 
শুধু তাকেই ওরা এখানে ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে। তাহলে 
শুধু তাকেই ওরা চায় না। 
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রুপকথার গল্পটা সে শুনেছে, 'অদৃজ্টের হাতে ছেড়ে 
দিল।, ওরা তাকে তো ঠিক তাই করে যাচ্ছে। 

তার প্রাত মায়ের আঁবচারের বিরুদ্ধে যে আভযষোগ তার 
সঙ্গে এসে মিলল হাঁনতাবোধ। এই বিচিত্র অনুভূতি সারাজীবন 
তাকে ব্যাথত করবে। সে যে অনেক বিষয়ে লিওনিয়ার চেয়েও 
খারাপ, মা তো তা বলেই দিলে । তার গলা ফোলে, জবর হয়, 
তাই ওরা লিওঁনয়াকে সঙ্গে নিচ্ছে আর তাকে এখানে ফেলে 
রেখে যাচ্ছে। 

করোস্তোলওভ এবার, "ওঃ! বলে ঘর থেকে বোরিয়ে গিয়েই 
আবার তক্ষুণ ফিরে এসে বলল, 'সোরওজা, এস আমরা 
একটু বেরিয়ে আস । 

মা চেশচয়ে উঠল, 'এই ঠান্ডার মধ্যে ১ আবার ও বিছানা 
নেবে দেখাছ।' 

করোস্তোলওভ কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল, “অসৃখ তো লেগেই 
আছে, ক আর করা! এস সৌরওজা, চলে এস।, 

কাঁদতে কাদিতেই সে করোস্তোলওভকে অনুসরণ করল। 
তার গলায় স্কাফ্টা জাঁড়য়ে, কোট পাঁরয়ে তারপর তার ছোট্র 
হাতখাঁন তার সবল হাতের মুঠোয় চেপে ধরে ওরা বাগানের 
দিকে চলল । 

যেতে যেতে করোস্তোৌলওভ বলল, তুমি তো জান 
সেরিওজা, ইচ্ছে না থাকলেও মানুষকে অনেক সময় অনেক 
কিছু করতে হয়। আম কি হোলমোগোরিতে যেতে চাই 
নাক ? তোমার মা-ই কি যেতে চায় 2 আমরা কেউই যেতে চাই 
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না। ওখানে যাওয়া মানে আমাদের জীবনের সব পাঁরকল্পনা 
ভেস্তে যাওয়া, কিন্তু ইচ্ছে না থাকলেও আমাদের যেতে হচ্ছে। 
তাই আমরা যাচ্ছি। কতবার আমার জীবনে এরকম ঘটেছে ।, 

“কেন যেতে হচ্ছে ? 

'অশীবনটা যে এমাঁনই সোনা” করোস্তোলওভ দহঃখভরা 
গম্ভীর স্বরে কথাটা বলল। সোরওজা এবার যেন অনেকটা 
সান্তনা পেল মনে। করোস্তোৌলওভও তাহলে একটু দুঃখ 
পাচ্ছে। 

করোস্তোৌলওভ আবার বলতে সুরু করল, "ওখানে আবার 
নতুন করে আমাদের ঘর সংসার গোছাতে হবে। তাছাড়া, 
িলওাঁনয়া তো আছেই। ওকে একটা নার্সাঁরতে 1দতে হবে। 
আর নার্সারি যাঁদ অনেক দূরে হয় তাহলে তো ওর জন্য 
একজন আয়া রাখতেই হবে। সেটাও চাট্রখানি কথা নয়। 
তাছাড়া, আমাকে পরাক্ষা দতে হবে। জীবনে উন্নাতি করতে 
হলে পরাঁক্ষা না দিয়ে উপায় নেই। দেখছ তো আমাদের জীবনে 
কত বাধ্যবাধকতা ! তোমার তো মান্ন একটা কথা মানতে হবে -_ 
ণকছ দিনের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে হবে। আমাদের 
সঙ্গে গেলে তোমাকে এখন অনেক কম্ট পেতে হবে, আবার 

তাকে কেন ওরা এসব বলে ভোলাচ্ছে! সে তো ওদের 
সঙ্গে সব দুঃখকম্ট সমান ভাবে ভোগ করতেই চায়। ওরা যা 
করবে সেও তাই করতে চায়। করোস্তোলওভের দরদভরা 
কথাগুলোও তাকে এই ভাবনা থেকে রেহাই দিল না যে ওরা 
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তাকে কেবল অসহচ্ছ বলেই এখানে ফেলে রেখে যাচ্ছে না, সে 
একটা বোঝা হবে বলেই ওকে ফেলে রেখে খাচ্ছে। কিন্তু সে তো 
সমস্ত মন দিয়ে এটা বুঝতে পারে যে কাউকে সাত্যকারের 
ভালবাসলে সে কখনও বোঝা হয়ে ওঠে না। তাহলে ওরা তাকে 
সাত্যই ভালবাসে কিনা এই সন্দেহই এখন তাকে দোলা 1দতে 
সুরু করেছে। 

এবার ওরা বাগানে এল। বাগানটা কেমন নিরালা, নিঝুম । 
ডালে পাখীর বাসাগুলো কালো উলের বলের মতো দেখাচ্ছে। 
ঝরা পাতার উপর 'দয়ে সোরওজার জুতো মচমচ শব্দ করে 
চলেছে। করোস্তেলিওভের হাত ধরে সে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
দু'জনেই একেবারে 'নশ্চুপ। হঠাৎ সোরওজা চাপা একটা 
[নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে বলে উঠল, “ও একই কথা ।, 

কা এক কথা? 

সোরওজা উত্তর দিল না। 

করোস্তেলিওভ একটু থেমে অপ্রস্তুত স্বরে বলে উঠল, 
মানত আসছে গরমকাল পর্যস্ত, সোনা! 

সোরওজা, কোনো কথা বলতে পারল না। কিন্তু ওর মনটা 
বলে উঠতে চাইল -_- আম যা খাঁশ ভাবতে পারি, অঝোর 
না। তোমরা বড়, তোমাদের হাতে যখন ক্ষমতা রয়েছে তোমরা 
তোমাদের খুশিমতো যা ইচ্ছে তাই করবে । আমাকে এখানে 
ফেলে রেখে যাবে "স্থির করলে তোমরা তা-ই করবে, আমার 
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কোনো কথাই শুনবে না। তার মুখ দিয়ে স্বর ফুটলে সে 
একথাগ্‌লোই বলতে পারত । কস্তু বড়দের অসীম ক্ষমতার 
কাছে সে যে কত অসহায়, নির্‌পায় তা মনে মনে অনুভব 
করতে পারছে বলেই তার স্বর ফুটল না... 

সোঁদন থেকে সোরওজা একেবারে নীরব, নার্বকার হয়ে 
গেল। 'কেন? এই প্রশনাট এখন আর সে করে না কাউকে। 
আজকাল সে একা একা পাশা মাসীর ঘরে গিয়ে সোফায় বসে 
পা দোলায় আর বিড় বিড় করে আপন মনে কী বলে। তাকে 
এখনও খুব বোঁশি বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। স্যাতিসে'তে 
[বরাক্তকর হেমন্তকালটার সঙ্গে সঙ্গে ওর অসস্থতাও চলেছে। 

করোস্তেলিওভ আজকাল প্রায় সারাঁদন বাড়তে থাকে না। 
তার কাজ অন্যকে বুঁঝয়ে দেবার জন্য খুব সকালবেলাতেই সে 
ফার্মে চলে যায়। কস্তু তার মধ্যেও সে সেরিওজাকে ভোলে 
না। একাঁদন ঘুম থেকে জেগেই ও বিছানার পাশে টোবলের 
উপর একটা বাড় বানাবার সরঞ্জাম দেখতে পেল, আর একাঁদন 
একটা বাদামী রঙের বাঁদরী। সোরওজা বাঁদরশটাকে বন্ড 
ভালবাসে । এটা যেন তার ছোট্ট মেয়ে। সাত্য কিন্তু সে 
রাজকুমারীর মতোই সুন্দর দেখতে । দুহাতে ওটাকে জাঁড়য়ে 
ধরে সে বলে, তাহলে সোনা । মনে মনে সে হোলমোগোরিতে 
গেল এবং ওকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। ওকে চুম্‌ দিয়ে আদর করে, 
ওর কানে কানে ফিস ফিস করে কী বলে, রোজ রান্রবেলা 
ওকে তার বিছানার পাশাটতে শুইয়ে দেয়। 


১৮৭ 


বিদায়-বেলা 


তারপর একাঁদন কতকগলো লোক এসে খাবার ঘর আর 
মায়ের ঘরের সব আসবাবপত্তর সরিয়ে গ্াছয়ে বাঁধাছাঁদা করতে 
লেগে গেল। মা পর্দা আর ছাবগুলো সব নামিয়ে নিল। 
কিছুক্ষণ পর একটু আধটু দাঁড়দড়া, টুকটাক এটা ওটা ঘরের 
মেঝের ওপর এঁদক ওদিকে ছড়িয়ে রইল শুধু । শুন্য ঘরগুলো 
কী বিশ্রীই না লাগছে দেখতে! শুধু মাসীর ঘর আর 
রান্নাঘরটাই আগের মতো স্ন্দর আর গোছালো রইল। সমস্ত 
বাঁড়িটাকেই যেন এই মুহূর্তে কেমন ছন্নছাড়া দেখাচ্ছে। 
চেয়ারগুলোকে একটারু ওপর আর একটা ছাদের দিকে পা তুলে 
উল্টে রাখা হয়েছে। 

অন্য সময়ে এমনাটি হলে কেমন মজা করে লুকোচুরি খেলা 
যেত। কিন্তু আজ আর সে প্রশ্ন নেই ... 

লোকগুলো কাজ সেরে অনেক রাত্রে চলে গেল। সবাই 
তারপর ক্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। 'লিওনিয়াও রোজকার মতো 
কাঁদাকাঁটি করে ঘুমিয়ে পড়েছে । পাশা মাসী আর ল্ীকয়ানিচ 
শুয়ে শুয়ে অনেক রাত অবাধ ফিস ফিস করে কী বলল আর 
সাথে সাথে নাক ঝাড়তে লাগল। তারপর তারাও এক সময় নীরব 
হয়ে গেল। একটু পরেই লুকিয়াঁনচের নাক থেকে ঘর্ঘর শব্দ 
আর মাসীর নাক থেকে মৃদু শিসের মতো শব্দ শোনা যেতে 
লাগল। 


১৮৮ 


করোস্তেলিওভ খাবার ঘরের টেবিলে বসে কী লিখে চলেছে 
একমনে । আচমকা তার পেছনে একটা দীর্থানঃশ্বাসের শব্দ 
শুনতে পেয়ে পেছন ফিরে দেখে সোরওজা তার লম্বা রান্- 
বাস পরে খালি পায়ে দাঁড়য়ে আছে। তার গলায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

করোস্তেলিওভ অবাক হয়ে মৃদু স্বরে প্রশ্ন করল, “এখানে 
কী করছ সোনা 2 

সোরওজা করুণ স্বরে বলে উঠল, 'তুমি আমায় নিয়ে চল। 
সঙ্গে নিয়ে চল আমাকে । আমাকে ফেলে রেখে যেও না, ফেলে 
রেখে যেও না! 

এবার সে অঝোরে কাঁদতে লাগল। অন্যরা জেগে না যায় 
এজন্য অনেক কল্টে কান্নার শব্দ চাপতে চেস্টা করল। 

করোস্তোলওভ তাকে কাছে টেনে এনে দুহাতে জাঁড়য়ে 
ধরে বলল, 'দেখ দেখি সোনা, এই গ্ান্ডা মেঝের ওপর খাল 
পায়ে হাঁটা তোমন্র বারণ তুমি তো তা জান... তুমি আমাকে 
কথাও 'দিয়োছলে এমনটি আর করবে না কোনোঁদন, তাই 
নাঃ... 

সোরওজা তেমনি কাঁদতে কদিতে শুধু বলল, 'আম 
হোলমোগোঁর যাব! | 

করোস্তোলওভ বলল, উঃ! পাদুটো কী ঠান্ডা তোমার! 
লম্বা রাব্রবাস দিয়ে তার ছোট্ট পাদটিকে ঢেকে বূকে চেপে 
ধরল। এবার সে শীতে থরথর করে কাঁপছে । “আর কোন উপায় 
না থাকলে কী করা যায় বল তো সোনা । তুমি সুস্থ নও... 


১৮৯ 


“আম আর কোনোদন অসুস্থ হব না! 

তুমি একেবারে ভাল হয়ে গেলেই আম এসে তোমায় 
নিয়ে যাব সোনা । 

'সাঁত্য নেবে? 

তোমার কাছে কোনোদন আম মধ্যে কথা বলোছ 
খোকন? 

সাঁত্য করোস্তেলিওভ এতাঁদন একটিও মধ্যে কথা বলে নি 
তাকে। কিন্তু সব বড়দের মতো সেও যাঁদ কখনও কখনও মধ্যে 
কথা বলে?.. হয়তো এবার তাকে মিথ্যে বলে ভোলাতে চেষ্টা 
করছে। 

সোরওজা করোস্তোলওভের সবল গলাখাঁনকে ছোট্ট 
দুহাতের সমস্ত শাক্ত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে মুখ লাকয়ে রইল। 
ওর প্রশস্ত সুন্দর বুকখানিই যেন তার সবচেয়ে বড় আর 
নিরাপদ আশ্রয় । এই লোকটিই-তার একমাত্র আশা, ভরসা । সমস্ত 
অন্তর ঢেলে এই একজনই তাকে ভালবাসে, আদর করে। 
করোস্তোলওভ তাকে কোলে 'নিয়ে ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে পায়চার করতে করতে আদর-মাথানো মৃদু স্বরে কত 
কথা বলে যাচ্ছে ওর কানে কানে: 

...আম এসে তোমায় নিয়ে যাব। আমার খোকন আর 
আমি স্্রেনে করে যাব... ্রেনটা হুসহ?স করে ঝড়ের বেগে 
আমাদের নিয়ে উধাও হয়ে যাবে... কত লোক থাকবে সেই 
প্রেনে... একটু পরেই দেখব মা আমাদের জন্য অধীর হয়ে 


১৯০ 


অপেক্ষা করছে স্টেশনে... ইাঞ্জনটা বাঁশ বাঁজয়ে ঝক িক 
. সোৌঁরওজা করোস্তোলওভের বুকে মুখ লুকিয়ে তখন ভেবে 
চলেছে, আমাকে নিতে আসবার সময় ওর থাকবে না। মা-ও 
সময় পাবে না।কত লোক করোস্তেলওভের কাছে আসবে, যাবে। 
টেলিফোন করে তাকে অনবরত 'বিরুক্ত করবে। করোস্তোলওভের 
কাজের কি অন্ত থাকবে নাকি? তাছাড়া, তাকে পরাক্ষা দিতে 
হবে। রোজ রোজ লিওনয়াকে ঘুম পাড়াতে হবে। অত কাজের 
মাঝে ওরা আমাকে একেবারেই ভুলে ষাবে। আর আমি এখানে 
শুধু শুধু অপেক্ষা করব কবে আমায় 'নয়ে যাবে বলে... এই 
অপেক্ষার শেষ নেই বাঁঝ... 

করোস্তোলওভ তখনও বলে চলেছে, 'জান, ওখানে 
ও বেঙের ছাতা আছে... 

'সে বনে নেকড়ে থাকে ?, 

'তা তো ঠিক জানি না। নেকড়ে আছে কিনা জেনে নিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখে জানাব, কেমন 2. ওখানে একটা নদী 
আছে। আমরা দু'জনে ঘান করতে যাব... তোমাকে সাঁতার 

সাত্যিই ষাঁদ তাই হয় তাহলে ভারা মজা হয় কিন্ত । মনটা 
ওর যেন সন্দেহে, দ্বিধায় ক্লান্ত হয়ে উঠল। 

"আমরা দুস্জনে নদীতে মাছ ধরব ... বাঃ, দেখ, দেখ, বাইরে 
কেমন সংন্দর বরফ পড়ছে! 


১৯১ 


এবার সে সোরওজাকে কোলে 'নিয়ে জানালার ধারে এসে 
দাঁড়াল! পে'জা তুলোর মতো বরফ পড়ছে বাইরে । মৃদু 
হাওয়ায় হালকা পালকের মতো ভেসে ভেসে বোঁড়য়ে জানালার 
কাছে এসে আস্তে ধাক্কা খাচ্ছে। 

সোঁরওজা সোঁদকে অবাক দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর 
তার বিষ রুগ্‌ণ মুখখানিরা ববর্ণ নরম গালাটি করোস্তোলওভের 
গালে চেপে ধরল। 

করোস্তোলিওভ বলতে লাগল, 'শ'তি তো এসেই গেল! এখন 
বরফের ওপর 1দয়ে ছুটোছনটি করতে পারবে । আর দেখবে কত 

হাঁ... কিস্তু।” সোরওজা ক্লান্ত স্বরে এবার বলল, “আমার 
স্লেজের দাঁড়টা বন্ড পুরনো হয়ে গেছে । একটা নতুন দাঁড় 
লাগিয়ে দেবে? | 

“ঠিক কথা মনে কারয়ে 'দিয়েছ। কালই নতুন দাঁড় লাগয়ে 
দেব। কিন্তু তুমি আমায় একটা কথা দেবে বল ? বল, আর কাঁদবে 
নাঃ কদিলে তোমার খারাপ হয়, তোমার মাও আঁস্ছর হয়ে যায় 
বোঝ তো? তাছাড়া, পুরুষ মানুষরা কি কাঁদে নাক? তুমি 
কাঁদলে আমার ভাল লাগে না... বল, আর কাঁদবে না? 

হ+* সোরওজা বলল। 

কথা দিলে তো? 

হি 


১৯২ 


“বেশ, মনে থাকে যেন। ভদ্রলোকের এককথা। পুরুষের 
কথার কখনও নড়চড় হয় না, জান তো? 

করোস্তোলওভ এবার তার ক্লান্ত ছোট্ট দেহখানি কোলে করে 
পাশা মাসীর ঘরে আস্তে নিয়ে এসে তার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
1বছানাটা ভাল করে গুজে দিল। সোঁরওজা একটা দীর্ঘানঃশ্বাস 
ফেলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। করোস্তোলওভ 
[কিছুক্ষণ তার ঘুমন্ত সুন্দর মুখখানির দিকে তাঁকয়ে রইল। 
খাবার ঘরের আবছা আলোর ছটায় দেখা গেল তার মুখখাঁন 
কেমন বিবর্ণ, বিষণ্ন দেখাচ্ছে... একটু পরে পা টিপে টিপে সে 
ঘর থেকে বোরয়ে এল। 


যাত্রা হল প্র, 


যাত্রার দিন এল। 
কুয়াসাও নেই। মাঁটর বুকে বরফ সব গলে গেছে, শুধু একটু 
পাতলা আন্তরণ 'ঝাঁকামাক করছে। আকাশটা ধৃসরবর্ণ। 
পায়ের নীচে মাঁট একটু ভিজে ভিজে । এমন 'দিনে স্লেজগাঁড় 
চালানো অসম্ভব, উঠানে যেতেই মন চায় না। 

করোস্তোলওভ ওর কথামতো স্লেজগাঁড়তে নতুন দাঁড় 
বেধে দিয়েছে। সোরওজা ঘুম থেকে জেগেই বারান্দার এক 
কোণে স্লেজগাঁড়টা দেখতে পেল । 

কিন্তু করোস্তোলওভ গেল কোথায় ঃ 
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মা লিওনয়াকে খাওয়াচ্ছে। খাওয়ানো ষেন আর শেষ হতে 
চায় না... গকছুক্ষণ পর মা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, 
“দেখ, ওর নাকটা ক অন্ভুত খাটো ।, 

সোঁরওজা ভাল করে তাকিয়ে দেখল । অত্যন্ত সাধারণ একটা 
নাক। অদ্ভুত বা সুন্দর কিছু তো নয়! মা অমন করে বলছে 
তার একমান্র কারণ মা লিওনিয়াকে সাত্যি ভালবাসে । মা আগে 
আমাকেও কত ভালবাসত। এখন আমাকে আর ভালবাসে না, 
ওকেই ভালবাসে । ূ 

সোরওজা এবার আনমনে পাশা মাসীর কাছে রান্নাঘরে 
এল। মাসীর হাজারটা কুসংস্কার আছে, খতখতাঁনি আছে। 
কিন্তু তবুও মাসী তাকে ভালবাসে, তার কথা মন দিয়ে 
শোনে। 

পাশা মাসীর কাছে এসে সে প্রশ্ন করল, 'কী করছ 2, 

“দেখতে পাচ্ছ না? মাংসের কাটলেট রাঁধাছি।' 

'এতগুলো কেন? 

মাংসের কাটলেট সারা টেবিলটায় ছাঁড়য়ে আছে। 

“এবেলা আমরা সবাই খাব, ওরাও রাস্তার খাবার সঙ্গে করে 
নেবে।' 

“এখনই চলে যাবে ওরা? 

শঠক এক্ষুীণ নয়। সন্ধ্যেবেলায় যাবে।, 

“আর কত ঘন্টা বাঁক আছে ৯ 

“অনেক দোর এখনও । সঙ্ধ্যের পর রওনা হবে । দিনের বেলা 
যাবে না। 
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মাসী আর কোনো কথা না বলে কাটলেট ভাজতে লাগল । 
সোরওজা টোবলটার কোণে মাথা হেলিয়ে ভাবতে লাগল কত 
কী: “.ল্কয়ানিচি আমাকে ভালবাসে ... এখন থেকে 
আরও অনেক বোশ বোঁশ করে ভালবাসবে ... ওর সঙ্গে নৌকো 
করে বেড়াতে যাব আঁম। তারপর ডুবে যাব নদীতে । তারপর 
ওরা আমাকে বড়াদাদমার মতো মাঁটতে শুইয়ে কবর "দয়ে 
দেবে। করোস্তোলওভ আর মা যখন শুনবে সেকথা ওরা দুঃখ 
পাবে আর বলবে কেন আমরা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম না। 
ছেলেটা ওর বয়সের তুলনায় কত বোঁশ চালাক ছিল। কত ভাল 
ছিল। লিওনিয়ার চাইতেও হাজার গুণে ভাল ছিল। কখনও 
কাঁদত না, বিরক্ত করত না আমাদের । না, না, বড়াদাদিমার মতো 
আমাকে কবর 'দিতে 'দব না। আম তাহলে যে ভয় পাব, একা 
একা কেমন করে ওখানে শুয়ে থাকব ... এখানেই বেশ থাকতে 
পারব আম। লুকিয়ানচ আমাকে কত আপেল, চকোলেট এনে 
দেবে, এমান করে একাঁদন আম কত বড় হব। ক্যাপ্টেন হব। 
তখন মা আর করোস্তেলিওভ একেবারে গরীব হয়ে যাবে। 
করোস্তোলওভ একদিন আমার কাছে এসে বলবে : তোমার কাঠ 
কাটতে দাও আমাকে । আম তখন মাসীকে বলব : ওকে কালকের 
বাসি খাবারগুলো খেতে দাও তো। 

এসব উন্তট ভাবনা ভাবতে ভাবতে আচমকা সেরিওজার মা 
আর করোস্তেলিওভের জন্য এমন কম্ট হল যে সে তক্ষাণ 
কেদে ফেলল। পাশা মাসী তার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল 
একবার, হায় ভগবান ! সোরওজার সেই মৃহূর্তে মনে পড়ল 
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সে করোস্তোলওভকে কথা 'দয়েছে আর কাঁদবে না। সে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “আর কাঁদব না আম! 

এমন সময় নাস্তিয়া দাদমা সেই কালো ব্যাগ হাতে রান্নাঘরে 

মাসী বলল, "গাড়ির ব্যবস্থা করতে বাইরে গেছে। 
আভোঁক্য়েভ কী ছোটলোক, করোস্তেলওভকে গাঁড় 
দেবে না। 

দাঁদমা বলল, 'ছোটলোক কেন? লরী দিয়েছে তো! গাঁড় 
তো ওর খামারের জন্য প্রয়োজন। আর মালপন্র নিয়ে তো 
লরণীতে যাওয়াই স্যাবিধে ॥ 

পাশা মাসী বলল, 'মালপন্রের জন্য ভাল, কিন্তু একটা গাঁড় 
পেলে মারয়াশা আর বাচ্চাটার খুব সুবিধে হত 
হয়েছে অদ্তুত। আমাদের দিনে আমরা গাঁড় বা লরাঁতে বাচ্চাদের 
নিতামই না। আমরাও তো ছেলেপুলে মানুষ করোছ বাপু । ও 
বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসে বেশ যেতে পারে । 

সোরওজা চোখ মুছতে মুছতে ওদের বকবকান শুনছে। 
আসন্ন ও নিশ্চিত বিদায়ের ভাবনায় মনটা তার কেমন 'বিষপ্ন হয়ে 
আছে। গাঁড় বা লরী যাতেই হোক না কেন, ওরা আর কিছুক্ষণ 
বাদেই তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। বস্তু সে ওদের প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে । তবুও ওরা তাকে ফেলে রেখে চলে যাবে। 

দাঁদমা আবার বলছে, "মতিয়া এতক্ষণ কী করছে? আম 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলাম যে! 


১৯৬ 


মাসী বলল, 'কেন, আপনি ওদের যাবার সময় আসবেন 
না?) 

'না। আমাকে আবার কনফারেন্স যেতে হবে কিনা ।" দিদিমা 
এবার মায়ের কাছে চলে গেল। তারপর আবার সব চুপচাপ। 
দিনটা আরও মেঘলা হল। ঝড়ো হাওয়া বইতে লাগল। 
শার্সগুলো বাতাসের ধাক্কায় ঝটপট নড়ছে ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বরফ পড়া সুরু হল। সোৌরওজা মাসীর কাছে প্রশন 
করল, “আর কণ্ঘন্টা বাকি আছে? 

“এখনও অনেক দোরি। 

...খাবার ঘরের একদিকে আসবাবপত্তরগুলো বাঁধাছাঁদা 
করে রাখা হয়েছে, মা আর 'দাঁদমা সেখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। 
ধদাঁদমা বলছে, “ওঃ মাতিয়া এতক্ষণ কাঁ করছে বল তো? আমার 
সঙ্গে ওর আর দেখা হবে কিনা কে জানে ! 

সোরওজা 'দাঁদমার কথা শুনে ভাবল, 'দাদমাও বুঝি ভয় 
পাচ্ছে যাঁদ ওরা আরু ফিরে না আসে, একেবারে চলে যায়! 

সোৌরওজা লক্ষ্য করল 'দিনের আলো প্রায় নিবু নিবু হয়ে 
আসছে । আর একটু পরেই হয়তো আলো জবালাতে হবে। কত 
তাড়াতাঁড় সময় বয়ে যাচ্ছে আজ ! 

পাশের ঘরে 'লিওাঁনয়া কেদে উঠল, মা পাঁড় কি মরি করে 
সৌরওজাকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই ছ্‌টে বেরিয়ে গেল । যাবার সময় 
তার দিকে এক পলক তাকিয়ে স্লেহভরে বলে গেল, খেলা করছ 
না কেন-সোরওজা?, 
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হাঁ, খেলা করতে পারলে তো ও 'নজেও খুশী হত। সেই 
বাঁদরীটাকে নিয়ে খেলা করতে সে কত চেস্টা করল। তারপর 
সেই. খেলনা দালানটাও তৈরী করতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
1কছুতেই মন বসাতে পারছে না যে! কিছুই তার ভাল লাগছে 
না আজ। 

রান্নাঘরের দরজা খোলার শব্দের সঙ্গে ভারী পায়ের শব্দ 
এবং করোস্তোৌলওভের উপ্চু স্বর শোনা গেল, 'এক ঘণ্টার মধ্যে 
লরী আসবে । আমরা এবার খেয়ে নিই চল ।' 

দাদমা তাকে দেখে প্রশন করল এবার, 'তাহলে গাঁড় 
পেলে নাঃ, 

'না, ওদের কাজ আছে বলল । থাকগে, আমরা লরীতেই বেশ 
যেতে পারব ॥, 

করোস্তেলওভের গলা শুনে অন্যদিলের মতোই সোরওজার 
মনটা আনন্দে খুঁশতে ভরে উঠল, ইচ্ছে হল এক্ষুীণ গিয়ে ছুটে 
ওর কোলে ওঠে । কিন্তু তখনই আবার মনটা বলে উঠল, না, আর 
একটু বাদেই তো ওরা চলে যাবে... তবে আর কেন... আনমনে 
সে আবার খেলনাগুলোই নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

করোস্তোলওভ এবার তার দিকে তাকিয়ে অপ্রাতিভ ভাবে 
ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে বলল, “ক খবর সেরিওজা 2 

..তারপর ওরা খেতে বসল । খুব. তাড়াহুড়ো করেই খেয়ে 
উঠল। 'দাঁদমা চলে গেল। এখন বেশ আঁধার হয়ে আসছে 
চারাদক। করোস্তোলওভ টেলিফোনে কাকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে। সোরওজা ওর হাঁটুর ওপর ভর 'দয়ে 'নশ্চল হয়ে 
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দাঁড়য়ে আছে। ফোনে কথা বলতে বলতে করোস্তোলওভ ওর 
লম্বা লম্বা আঙ্গলগু্‌লো তার নরম চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে আস্তে 

এমান সময় তিমোখিন ঘরে ঢুকে বলল, “এই যে, সব তৈরী 
তো? আমাকে একটা কোদাল দাও তো। বরফ না কাটলে তো 
ফটকটা খোলাই যাবে না? 

লুকয়ানচও তার সঙ্গে বরফ কাটতে গেল। মা 'লওাঁনয়াকে 
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে তাড়াতাঁড় কাঁথায় জীঁড়য়ে নিতে 
লাগল। 

করোস্তোলওভ বলল, 'এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এখনও অনেক 
নময় আছে ।' 

তারপর করোস্তোলওভ, লুকয়ানিচি আর 1তমোখিন 
[তিনজনে মিলে বাঁধাছাঁদা জানসপত্তর সব তুলতে আরম্ত করল। 
ওদের প্রত্যেকের জুতোয় বরফ ঢুকে গেছে। কিন্তু কেউ আজ 
বরফ ঝেড়ে ফেলে ঘরে আসছে না। পাশা মাসীও আজ এজন্য 
ওদের বকছে না। সমস্ত মেঝে জলে জলে একাকার হয়ে গেল। 
ঘরের এঁদকে ওাঁদকে যত রাজ্যের নোংরা টুকটাক ছাড়িয়ে 
আছে। মাসী উপদেশ  দতে দিতে এঘর থেকে ওঘরে ছুটোছা টি 
করছে । মা লিও'িয়াকে কোলে নিয়ে সোরওজার কাছে এসে এক 
হাত দিয়ে তাকে একটু কাছে টেনে নিয়ে তার মাথাটা কোলের 
কাছে নিতে চেম্টা করতেই সে দূরে সরে গেল। মা তাকে ফেলে 
আসা? 
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একে একে সব জানসপত্তর লরীতে ওঠানো হল। উঃ! 
ঘরগুলোকে কী শন্য দেখাচ্ছে! এঁদক ওাঁদক মেঝের ওপর 
দু'এক টুকরো কাগজ বা খাল ওষুধের শাশ পড়ে গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে শুধু । সব 'জানিসপত্তর বোঝাই হয়ে ঘরগুলো কী 
সুন্দরই না ছিল দেখতে! আর এখন মনে হচ্ছে সমস্ত বাঁড়টাই 
কী পুরনো আর বিশ্রী! লুকয়ানচ পাশা মাসীর হাতে একটা 
কোট 'দয়ে বলছে, 'নাও, এটা পরে নাও। বাইরে ভীষণ 
ঠাণ্ডা ।, 

সোরওজা হঠাৎ যেন কী এক আতঙ্কে চমকে উঠে দৌড়ে 
তার কাছে গয়ে বলল, 'আঁমও বাইরে যাব! 

পাশা মাসী নরম সুরে বলল, হাঁ, যাবে বোৌক, এস, তোমায় 
কোটটা পাঁরয়ে দিই ।, 

মা আর করোস্তোলওভও ওদের কোট পরে 'নচ্ছে। 
করোস্তোলওভ সোরওজাকে কোলে তুলে নিয়ে গভনর ঘ্নেহে 
চুমু খেতে লাগল । একটু পরে বলল, শকছুদিনের জন্য বিদায় 
সোনা। তাড়াতাঁড় ভাল হয়ে নাও। আমাদের যা কথা হয়েছে 
মনে রেখ, কেমন ? 

মাও এবার তাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেল, তারপর হঠাৎ 
কাঁদতে সুরু করল। কাল্না-জড়ানো স্বরে মা আবার বলল, 
“আমাকে বিদায় জানালে না সোরওজা? 

সোরওজা খুব তাড়াতাঁড় বলে উঠল, শীবদায়” কিন্তু সে 
তখন করোস্তেলিওভের দিকেই তাকিয়ে আছে। করোস্তেলিওভ 
আবার বলল, 'লক্ষর ছেলে । 
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মা তখনও কাঁদছে । পাশা মাসী আর লকয়াঁনিচকে মা 
বলছে, 'তোমরা যা করেছ তার জন্য অনেক ধন্যবাদ ।, 

মাসী বলল, ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই।, 

'সেোরওজাকে দেখ ।' 

“সেজন্য তুমি কছ্‌ ভেব না।” মাসীও এবার কেদে ফেলল। 
কেদে কে'দেই বলল, 'এক 'মাঁনট আমাদের সবাইকে একসঙ্গে 
বসতে হবে যে! এস!.. 

লুঁকয়ানিচ চোখ মুছতে মুছতে বলল, “কোথায় বসবে ?, 

পাশা মাসী বলল, হা ভগবান! আচ্ছা এস, আমাদের ঘরেই 
এস না হয়! 

তারা সবাই এবার মাসীর ঘরে গিয়ে নীরবে কয়েক 
মূহতের জন্য মাথা নীচু করে বসল। তারপর মাসীই "প্রথম 

এবার ওরা পড় দিয়ে নেমে বাইরে এল। বাইরে তখন 
বরফ পড়ছে আর চারাঁদক কেমন সাদা সাদা দেখাচ্ছে । ফটকটা 
খুলে দেওয়া হয়েছে। বাইরেও একটা লণ্ঠন জেবলে ঝুঁলয়ে 
দেওয়া হয়েছে। মাল বোঝাই লরনটা বাইরে ভূতের মতন 
দাঁড়য়ে আছে। তিমোখন ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে সব 
জিনিসপত্তরগলো ভাল করে ঢেকে দচ্ছে। শারকও ওর বাবাকে 
সাহাষ্য করছে। ভাস্কার মা, লিদা, পাড়াপড়শী আরও অনেকে 
বাইরে বাঁড়র সামনে এসে জড়ো হয়েছে ওদের বিদায় দেবার 
জন্য । সোৌরওজার মনে হচ্ছে ওদের যেন জীবনে এই প্রথম সে 
দেখছে। সমস্ত কিছুই তার কাছে বড় অদ্ভুত, অজানা মনে হচ্ছে। 


২০১ 


ওদের কথাগুলোও যেন একেবারে অন্যরকম ... উঠানটাকেও 
ওদের উঠান বলে মনে হচ্ছে নাতো! এখানে যেন সে কোনোদিনই 
থাকে নি, এ ছেলেদের সঙ্গে খেলাও করে নি কোনোঁদন। এই 
লরাটাতে চড়েও নি কোনোকালে। এসবের কিছুই যেন তার 
কোনোদন ছিল না, আর হবেও না কারণ সে আজ পাঁরত্যক্ত। 

[িমোখিন বলছে, “আজ গাঁড় চালানোও মুশকিল । পথঘাট 
এত িছল হয়ে গেছে! 

করোস্তেলিওভ এবার মা আর 'লওনিয়াকে সামনের [সিটে 
বাঁসয়ে একটা শাল 'দয়ে ওদের ঢেকে দিল। করোস্তেলিওভ ওদের 
সবার চাইতে বোশ ভালবাসে । তাই এত যত্ন নিচ্ছে। ওদের যাতে 
ঠাণ্ডা না লাগে, ওরা যাতে আরাম করে যেতে পারে সেজন্যই ও 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে... তারপর নিজে লরীর পেছনে উঠে 
দাঁড়াল। নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতো দেখাচ্ছে ওকে। 

পাশা মাসী ওকে ডেকে বলল, 'ক্যানভাসের ভিতরে ষাও 
মতিয়া, নইলে মুখে বরফ পড়বে যে! 

করোস্তোলওভ কোনো কথা বলল না, নড়লও না। 

সোঁরওজার দিকে তাঁকয়ে মৃদু স্বরে বলল এবার, 'একটু 
পেছনে সরে যাও সোনা । না হলে চাপা পড়বে যে। 

লরনটা এবার গর্জন করতে সুর করল । তিমোঁখন উঠে 
করছে... একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে ওটা একটু পেছনে সরল, তারপর 
আবার সামনে, আবার একটুখান পেছনে সরল । এখন ওটা রওনা 
হবে, হুস করে চলে যাবে । তারপর ফটকটা বন্ধ করে দেওয়া 
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হবে, আলো 'নাভয়ে দেওয়া হবে... আর সব শেষ হয়ে 
যাবে। 

সোরওজা একপাশে নীরবে দাঁড়য়ে আছে। বরফ পড়ছে 
তার সর্বাঙ্গে। প্রাণপণ শাক্ততে সে কেবল তার প্রাতজ্ঞার কথা 
মনে করছে আর কান্না চাপবার চেষ্টা করছে। কেউ দেখতে না 
পায় এমনিভাবে ফুীপয়ে ফুণপয়ে কাঁদছে শুধু । নীরব অসহায় 
সেই কান্নার এক ফোঁটা জল চোখ ফেটে বোরয়ে এল আর 
আলোতে চিক চিক করতে লাগল । ছোট্ট ছেলের অবুঝ কান্না 
নয় 'িস্তু, বয়স্ক ছেলের মান আঁভমান অপমান মেশানো তিক্ত 
অশ্রু... . 

না, আর এখানে দাঁড়য়ে থাকা যায় না। সে এবার পেছন 
1ফরে কান্ন/য় ভেঙ্গে পড়ল, ছোট্র শরীরটাকে অনেক কম্টে টেনে 
[নিয়ে চলল বাঁড়র মধ্যে। 

করোস্তোলওভ হঠাং চেশচয়ে বলে উঠল, 'এই গাঁড় থামাও, 
থামাও! সোরওজা, এস, তাড়াতাঁড় চলে এস! তোমার 
[জনিসপত্তর নিয়ে চলে এস! তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে! 

এবার সে লরী থেকে লাফিয়ে নঈচে নামল। 

তারপর আবার চেপচয়ে বলল, 'তাড়াতাঁড় চলে এস! 
তোমার ওখানে কী আছে? শুধু কয়েকটা খেলনা নিয়ে এস! 
একামানটও দেরি কর না, এস! 

দরজার ওাঁদক থেকে পাশা মাসী আর লরীীর ভেতর থেকে 
মা প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, “মাতিয়া তুমি ভাবছ কী? কী 
করছ ভেবে দেখেছ? পাগল হলে নাক, 
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করোস্তোলওভ এবার রেগে বলে উঠল, “আঃ! তোমরা চুপ 
কর তো। তোমরা কি কিছুই বোঝ না? কী করতে যাঁচ্ছলাম 
আমরা বলতে পার? এ যে শরীরের একটা অংশ কেটে বাদ 
দেবার মতো ব্যাপার। তোমরা যাই বল না কেন, আম তা সহ্য 
করতে পারব না, বুঝলে? 

পাশা মাসী কেদে ফেলে বলে উঠল, শকন্তু ও যে ওখানে 
গেলে মরে যাবে! 

করোস্তেলিওভ আবার বলল, বাজে কথা বল না তো! আমি 
ওর দায়িত্ব নিচ্ছি, বুঝলে ? ওখানে গেলে ও মরে যাবে না। ওসব 
তোমাদের প্রলাপ । এস সোনা! 

করোস্তোলওভ এবার দৌড়ে বাঁড়র ভেতর ঢুকল। 

সোরওজা প্রথম করোস্তোলওভের কথা শুনে নড়তে 
পারাছল না। সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। বশ্বাস করতে 
ভয় করাছল ... তার বুক কাঁপতে লাগল, মাথায় সেই কাঁপা 
অনুভব করা যায়... তারপর সে একছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বাঁদরীটাকে এক হাতে জাপটে ধরে আবার ভাবল, করোস্তোলওভ 
যাঁদ আবার ওর মত বদলায়! মা আর মাসী হয়তো তাকে 
বুঝিয়ে সাঝয়ে ওর মত ঘুরিয়ে দেবে । করোস্তোলওভ তখন 
তারই দিকে ছুটে আসছে আর বলছে, “কী করছ? তাড়াতাঁড় 
এস, চলে এস! এবার ও সোৌরওজার সঙ্গে' ঘরে ঢুকে তার 
[জানসপত্তর গুছিয়ে নিতে .লাগল। পাশা মাসী আর 
লুকিয়াঁনচও এবার ওদের কাছে এসে সাহায্য করতে 
লাগল । | 
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লুকিয়ানচ সৌরওজার বিছানা বেধে দিতে 'দিতে বলল, 
তুমি ঠিকই করলে মিতিয়া! এ বেশ ভালই হল! 

সোরিওজা মাসীর দেওয়া একটা বাক্সে যে কয়াট খেলনা 
হাতের কাছে পেল ঢুকিয়ে নিল তাড়াতাঁড়। দেরি করা চলবে 
না তো... ওরা যাঁদ আবার চলে যায়? তার ছোট্ট বুকটা ধুকধুক 
করে কাঁপছে কেবল। সে উত্তেজনায় কিছু শুনতেও পাচ্ছে না, 
নিঃশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে যেন। 

পাশা মাসী তাকে সাঁজয়ে দিতে এলে সে কেবল বলল, 
'তাড়াতাঁড় কর, তাড়াতাঁড় কর! তারপর আকুল দাম্টিতে 
করোস্তোলওভকে খঃজতে লাগল । দরজার কাছে এসে দেখল 
লরণটা চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। করোস্তোলওভ লরীতে ওঠে নি, 
দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। সোরওজীাকে বলল সবার কাছ 
থেকে বিদায় নিতে। 

তারপর করোস্তোলওভের পাশে এসে দাঁড়াতেই ও তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরল। তারপর মা আর 
িওনিয়ার পাশাটিতে তাকে বাঁসয়ে মায়ের শালের নীচে ঢুকিয়ে 
দিল। এবার চলতে সুরু করল লরনটা। ওঃ! এবার তাহলে আর 
দুর্ভাবনা নেই, এবার সে নিশ্চিন্ত। 

লরীর সামনের সিটে তিমোঁখন, মা, িলওাঁনয়া আর সে। 
একজন দু'জন নয়, একেবারে চার চারজন! তিমোঁখন 
1সগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে । সিগারেটের ধোঁয়ায় সৌরওজার কাশি 
এল। মা আর িমোখনের মাঝখানটিতে সে আঁটসাঁট হয়ে 
বসেছে। তার ট্রাপটা একটা চোখের উপর হেলে পড়েছে। 


১৪ 


স্কাফর্টা মাসী কা শক্ত করেই না বেধে দিয়েছে! লরীর 
আলোতে সে শুধু দেখতে পেল বরফ নাচছে কেবল । গাদাগাঁদ 
করে কম্টেসৃন্টে বসেছে ওরা । তাতে কি যায় আসে? তবুও 
তো ওরা সবাই একসঙ্গে যাচ্ছে। আমাদের তিমোখন আমাদের 
নিয়ে যাচ্ছে। আর লরাীর পেছনে করোস্তোলওভ আছে। সে 
আমাদেরকে কত ভালবাসে, আমাদের সব দাঁয়ত্ব এখন ওর। 
বাইরে বরফের মধ্যে এত ঠাণ্ডায় সে বসেছে আর আমরা গাঁড়র 
ভেতরে কত আরামে বসে আছ! তাহলেও ও আমাদের 
যাচ্ছ, কী চমৎকার! জান না সেখানে কী আছে, িস্তু আমরা 
সেখানে গেলে ভারী মজা হবে! তিমোঁখনের লরটটা হঠাং ভৌ 
ভোঁ করে গর্জে উঠল । লরীর জানালায় দেখা যাচ্ছে বরফ যেন 
সেরিওজার হাসিভরা মুখের দিকে উড়ে আসছে। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জ্রার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য 
পরামর্শ ও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা : 
প্রগাত প্রকাশন 
২১, জৃবোভক্কি বুলভার 
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“সবাই বলে ও নাকি দেখতে ঠিক 
মেয়েদের মতো! সাত্য, কী বোকা ওরা! 
মেয়েরা তো ক্রক পরে, 'কন্তু ও তো ভ্রক 
পরে নি কতকাল ।' বলতে 'কি সোরওজা 
একেবারেই বড়ো হয়ে গেছে -_ ছয় বছর 
তার বয়ম। বাপ তার মারা গেছে যুদ্ধে। 
কিন্তু মা আছে তার, আছে পাশা মাসী 
আর লুকিয়ানিচ। তা ছাড়াও আছে তার 
“দনের পর দিন কত ভাবনা, কত 
আভিজ্ঞতা, কেননা সৌঁরওজার জশবনের 
প্রাত দিনই ষে ঘটছে কত আশ্চর্য সব 
ঘটনা। 

তারপর সবচেয়ে বড়ো ঘটনাটাই 
ঘটল তার জীবনে _ সৌরওজার নতুন 
বাবা এলেন। বয়স্ক যে লোকটি তার 
দ্বিতীয় পিতা হয়ে এল তার সঙ্গে 
ছেলোটির সম্পর্ক গড়ে উঠল কণী ভাবে, 
তাই নিয়ে বইটি লেখা । 

সোভিয়েত লোখকা ভেরা পানোভার 
নাম [বিদেশ পাঠকদের কাছে খুবই 
পারচিত। তনবার রাম্মীয় পুরস্কার 
পেয়েছেন তান, চারটি আত 'চন্তাকর্ষক 
বৃহৎ উপন্যাস, পাঁচাট জনাপ্রয় নাটক 
এবং বহু গল্প ও কাঁছনীর রচক তান, 
যার অনেকগাীলই 'চিতরূপ পেয়েছে। 

ণপতা ও পৃ হল লোখকার অন্যতম 
কাবাধমণ্ণ একটি রচনা। এই কাঁহনণ 
অবলম্বনে ফিল্মাট ১৯৬০ সালে 
কালোোভি ভারির আন্তজাঁতক ফিল্ম 
উৎসবে প্ফাটিক গোলক' প্রথম পুরস্কার 
লাভ করে। 


